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Excelentisimo Sefior Presidente da Real Academia Galega,
sefioras e seflores académicos, amigas e amigos que participades neste acto:

Hai un intre na Antigona de Séfocles en que o coro di:

Andan por ai infinidade de cousas estrafias,

pero ningunha mais estrafia que o ser humano.
Esa cousa que é o home avanza

mesmo ao linde das rutas do agrisado mar

con borrascoso &vrego, atravesandoo

baixo a ameaza de vagas que brtian ao seu redor.

Xa estamos no linde das rutas do agrisado mar. O maéis estrafio anda & procura
dunha boca. E esa boca, a do mais estrafio (o mais formidabel, o mais abraiante, o
mais terribel), é a boca da literatura.

Ninguén pode ocupar o lugar do outro. Mais si falar co outro, continuar a pro-
cura do outro.

A condicion do creador, de quen se entrega a ese estrafio mester de expresar o
“madis estrafio”, é unha condicion fraxil. Deixounos marabilla, rebeldia e xenerosida-
de. Oxala fora posibel unha especie de rito de contaxio e un herdase a alma da cadei-
ra, ese don da ollada fértil e da man sincera de Camilo Gonzalez Suarez-Llanos,
Camilo Gonsar.

Conmoveume moito no seu dia a lectura dunha carta que o ensaista francés
Roland Barthes publicou en Cahiers du cinéma e destinada ao cineasta Michelangelo
Antonioni, co titulo “Cher Antonioni” (Querido Antonioni). Non se trataba dunha
loanza segundo costume. Pola contra, Barthes facia o mellor eloxio reflexionando
sobre a fraxilidade do artista no mundo de hoxe. Esa fraxilidade presentdbaa como
unha virtude: o artista endexamais ten asegurada a vida nin o traballo. Mesmo loi-
tando con éxito contra os extremos da insignificancia ou do dogma, "o seu esvaece-
mento é algo posibel”. Estas serian, son, as coordenadas do noso traballo, querido
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Camilo, e ti sabialo ben: “O artista xa non se sostén na bela conciencia dunha gran
funcion sagrada ou social”. E ten que afrontar de seu, en si mesmo, o que Barthes
chamaba “espectros da subxectividade moderna”. A saber: “o cansazo ideoléxico, a
mala conciencia social, o engado e o anoxo da arte facil, o tremor da responsabilida-
de ou o incesante escripulo que divide ao artista entre a soidade e o gregarismo
(entre a soidade e a sociedade)". Xa anotamos a virtude da fraxilidade, que nos é
comun. Mais ali nomedbanse dudas virtudes que ti encarnabas e que permanecen na
urda da tua obra. A calidade de dobre vixia. Ou por dicilo & maneira inmellorabel de
Elias Canetti: ser escritor neste tempo é ser custodia do sentido das palabras. Esa
dupla capacidade de esculcar significa o ser quen de profundar a un tempo no mundo
e mais en ti mesmo. E a outra virtude é a sabedoria. Unha sabedoria entendida como
saber moral e tamén como gran sutileza no xeito de se relacionar coa verdade. Segu-
ramente que gustabas da ironia desta frase referida & procura artistica: “O seu mundo
(o do escritor) é o indirecto da verdade”.

Meu pai, que partillou un tempo os oficios de albanel e de musico, falabanos
moito dos tempos de La Tacita de Plata, que era un bar corufiés onde se concerta-
ban os musicos. Ali ian os vigairos das comisiéns de festas. Agradezo moito a Luz
Pozo Garza (que é luz no mester poético e foino no ensino, no meu bacharelato no
instituto corufiés de Monelos), Xosé Neira Vilas (que refulxe como referente na arte
de levedar a memoria, con ese libro que xa é parte da arca galega, As memorias
dun neno labrego, e que, compre sublifialo, para min inaugurou o chamado “novo
xornalismo” coa maxistral reportaxe de Galegos no Golfo de México) e Xosé Luis
Axeitos (un rigoroso veedeiro na pescuda dos nosos mellores mananciais literarios
e histéricos), agradézolles a condicién de vigairos ou heraldos que levaron a pro-
posta do meu ingreso ao plenario da Academia. E agradezo a ese plenario o aga-
sallo da suia confianza, o que ten de honor, que é moito, mais que sé se pode
entender como unha encomenda de responsabilidade e de compromiso na tarefa de
defender, cultivar e espallar o idioma, o patrimonio e as expresiéns culturais de Ga-
licia. Ser adail, un mdis, na loita do re-existir. Celebro que este acto de recepcion
publica coincida ainda coa presidencia de Xosé Ramoén Barreiro Fernandez, que,
ademais de encarnar a “memoria laboriosa” como historiador, soubo ser no seu
posto, cando madis cumpria, sagaz, prudente e valente na defensa da nosa lingua.

E xa que falamos de historia, da ars memoriae como inspiracién civica, presta
lembrar neste intre o que hai séculos, en circunstancias ben diferentes, outros dixe-
ron na escocesa Arbroath: “En verdade non é por gloria, nin por riquezas nin por
honores polo que ndés loitamos, senén pola liberdade”.

E presta, nesta cidade nacida da luz do faro, practicar esa vangarda que Edward
Casey formulou como “remembering re-member”, algo asi como “lembrar relem-



brando"”, e podemos oir o corufiés Rui Xordo e os Irmandifios proclamar, despois
de derrubar as fortalezas feudais, o seu contrasinal Deus Fratresque Gallaecia!
Deus e os irmans galegos. Ninguén por riba de nés. E nese encontro fértil dos tem-
pos, oir os risos e as voces da mocidade do ateneo Xeracién Consciente, como nos
mostra unha das fotografias rescatadas da barbarie de 1936, sereas e tritons, mozas
e mozos brunidos polo mar e polo sol, que estan a ler, moitos deles espidos ou ves-
tidos con algas, moi preto de aqui, nos penedos dos Pelamios e nas praias da con-
torna do faro. A natureza, os corpos e os libros enxertados, exercendo o dereito a
sofar. E podemos lembrar o escudo que foi da cidade. Na iconografia, xunto coa
torre e as vieiras, xusto enriba da luzada do faro habia un libro aberto. Lembrar
relembrando. Ese libro aberto deberia volver ao escudo da cidade.

Hai outra imaxe fotografica que rexorde como faisca de esperanza. E a dunha
dorna, mais unha dorna moi especial. O nome da barca é Pindo e o fondo é o do
mitico monte asi chamado. O que fai singular esa embarcacion é que esta ateigada
de libros. E unha barca-biblioteca, unha iniciativa das Misiéns Pedagdxicas. Semella
abaneada por un verso de Charles Baudelaire: “Se es libre, amards sempre o mar!"
A imaxe é algo borrosa, unha atmosfera encapotada, mais a sensacién que trans-
mite é a dun logro optimista de arquitectura humana enxertada na natureza.

Debo confesar que todo o tempo, mentres escribin este texto, a dorna dos libros
ia e vifia. Erame moi util. Todo o meu propdsito hoxe era falar dun abeiro en move-
mento. A cultura como un fogar némade. A boca da literatura como unha conver-
xencia de circulos. Xa non podo imaxinar doutro xeito a imaxe biblica de Noé. Unha
dorna chea de palabras que transporta a memoria, de palabras portadoras de vida.
A dorna dos libros que sucaba a Costa da Morte perdiase de vista, aproaba. Desapa-
recia entre montes de espuma. Na clandestinidade, no exilio, na didspora, na viaxe
ao descofiecido. Mais, & fin, sempre rexurdia.

Cando semellaba afundida, a luzada do faro esculcaba, traballaba, até encon-
trala. Ali estaba a casa-barco coa sta tradicién de vangarda.

Estamos cabo do faro e imos falar do traballo da luz. Marcel Proust refirese as
palabras de san Xoan, para falar do mester literario que el viviu como un proceso
de redenzon: "Traballade en canto tiverdes ainda luz". Has de saber, querido Cami-
lo, Camilo Gonsar, que a tda obra segue a traballar. Que a tua obra emite luz.
E constitie un exemplo de como a boca da literatura galega soubo estar, na intem-
perie histérica, cunha afoutada fraxilidade, no lugar de vixia, e sen deixar de esculcar
polo ollo da pechadura da historia tampouco deixou de afondar na enigmaética orga-
nizacién da alma humana. Est4 ese tempo histérico dos cancioneiros medievais, ese
tempo longo, en que a boca da literatura galega foi canle dunha felicidade de
expresion universal. E iso ocorreu no espazo culturalmente feraz da lingua galega,




que abranguia o antigo Reino de Galicia e o novo reino de Portugal. Esta ese tempo
feliz da boca da literatura, e que a medida que se ensancha o cofiecemento, mdis
nos marabilla. O florecer artistico e arquitecténico non se pode entender sen o flo-
recer da palabra. Se a pedra abre os labios no Pértico da Gloria, como nos di Rosa-
lia, é porque estd a abrirse a boca da literatura cos cancioneiros. Os rostros dos
ancians musicos da orquestra da Apocalipse non son outros que os rostros
dos musicos e trobeiros do seu tempo polas rtias de Compostela e os camifios de
Galicia. Se profundamos, vemos os cancioneiros como un espazo de Venus, unha
gran romaxe dionisfaca, e vemos tamén un levedar heterodoxo que acada a maxi-
ma liberdade, como ben estudou Carlos Paulo Martinez Pereiro, na deriva que vai
das cantigas de amigo aos sirventeses contra Deus. Por exemplo, ese intre extraor-
dinario en que o trobeiro (D. Afonso Sanchez) prefire o destino do inferno, se ali
vai a stia sefior, a stia amada. Ou cando a boca da literatura ten o valor de falar
daquela da guerra como pecado de Deus (Pero Goterres):

Todos dizen que Deus nunca pecou,
mais mortalmente o vej'eu pecar:

ca lhe vej'eu muitos deemparar

seus vassalos, que mui caro comprou,
ca os leixa morrer con grand’amor,
desamparados de ben de senhor;

e ja com'estes mim desemparou.

Logo o reino murcha, a sociedade empobrece, e semella que se sela para sem-
pre a boca da literatura. Mais volvese a abrir a boca e de que xeito, no século
romantico, que é tamén o da loita pola liberdade e pola redenzén social.

Esa sorprendente re-existencia da boca da literatura en Galicia non se pode
entender & marxe dunha estratexia de sobrevivencia da memoria. No mundo de
hoxe, no da sindrome de burn-out, o do infarto da alma, téndese a presentar o
acontecer histérico como unha sucesiéon de flaxes inconexos. Mais non. Non hai
tempos baleiros. O instinto fertilizante da memoria, tarde ou cedo, enche eses
tempos co que Walter Benjamin chama “a presenza do agora”. Que fixo a memo-
ria para que puidese re-existir a boca da literatura galega? Diso trata o meu rela-
to de hoxe. A historia de como se entrelaza a memoria laboriosa, pensante, coa
memoria involuntaria, sensorial, o que se deu en chamar “as intermitencias do
corazén”.

Cémpre sublifiar unha primeira noticia e constatacién: a boca da literatura gale-
ga, antes e despois, dbrese na vangarda e no universal. Fose na Galicia metropoli-



tana ou nos circulos da didspora e do exilio, nunca declinou na “estrafia obriga". E foi
dobre vixia, como o0 noso faro no mar ou a arcea na fraga, esa ave de ollada circular,
sen 4rea de cegueira, a que chaman a sentinela do bosque. Esa continua re-existencia.
Contase a historia de dous que andan aos cogomelos e un deles atopa un tesouro,
un torque extraordinario, e o outro dille anoxado: “Estamos a cogomelos ou esta-
mos a tesouros?"” Ese estar a la page, & descuberta, ese emitir & escoita, ese tentar
traspasar o inaccesibel, é un trazo sorprendente da boca da literatura galega, malia
a historia dramética da cultura. Non é este o lugar e o intre para estabelecer com-
peticiéns, que ademais nos levarian a un espazo de debate pouco benevolente,
mais velai a noticia incesante e verdadeira: a literatura galega agromou e anovou
en permanente convulsion. Traballade en canto tiverdes ainda luz. Se o universal é
o local sen paredes, como atinou a expresar Miguel Torga, ese é o lugar onde adoi-
tou estar e abrirse a boca da literatura galega.

Tamén a boca estd no faro. A sua luz escribe as ceibas, con liberdade, non dis-
crimina. E unha luz ecoléxica, porque é un enxerto humano na natureza, e porque
é creadora de linguaxe. E portadora de signos, portadora de informacién, portado-
ra de sentido. E ao tempo é unha luz con memoria. De pequeno, xa me parecia
unha luz que rastrexaba, que andaba polos tellados, que entraba polas fiestras dos
cuartos, e que o que estaba a facer, o traballo da luz, era ir apafiando as lembran-
zas, sobre todo os segredos.

O Monte do Faro foi un dos primeiros nomes que tivo A Corufia. E interesante
preguntarse por que as cidades nacen onde nacen. Cunqueiro dicia unha cousa moi
fermosa de Vigo: que naceu dun poema de Martin Codax Ondas do mar de Vigo
/ se vistes meu amigo? Podemos aventurar que a cidade naceu do faro, naceu
do traballo da luz. A sta vez, os faros naceron pola intelixencia humana de trasla-
dar o ceo & terra, pér o planisferio no portolano, para sempre ter estrelas que orien-
tasen. (Manuel Antonio ten unha imaxe festeira en que expresa moi ben esa
vontade humana da producién de estrelas: Devolven os fogueteiros / as derradei-
ras estrelas murchas.) Se facemos o exercicio de “remoer o primitivo”, ao que nos
poden axudar a pintura de Urbano Lugris, a escenografia de Camilo Diaz Balifio ou
o Albume da Torre de Luis Seoane, é doado imaxinar a contorna do faro como un
lugar senlleiro da natureza que enfeitizou os humanos. Semella entén que o faro
xurdiu porque tifia que xurdir, por unha demanda da ollada, como un enxerto da
natureza nun lugar de culto e de celebraciéns. Podemos imaxinalo non como un
lugar afastado, ese topico da ollada condicionada, senén como un centro nos cami-
fios do mar, o lugar onde pousa Venus, a estrelifia do luceiro, a estrela da mafa, o
astro que mais nomes ten no noso mapa do ceo. O faro esta no encontro do yin e do
yang do mar. O arquitecto da construcién romana, Gaio Sevio Lupo, ofrendouna a




Marte Augusto. Yin e yang. Marte e Venus. Mais todos os indicios, a comezar pola
noticia dos petréglifos onde a estampa maéis sobranceira, no lugar dos Bicos, era o
circulo das mulleres danzantes, conducen a pensar en rituais dunha deusa da fecun-
didade, unha deusa nai ou deusa terra, & que mesmo alglns puxeron o nome de
Brigantia. E falando de nomes, glistanme os dous que ten o faro e as lendas que os
arrodean. O madis comun da Torre de Hércules e mais o do Faro de Breogéan. Vexo
como parabola histérica o relato dun Hércules que acode en axuda dos habitantes
para liberalos dunha tirania, a de Xerién. E é moi suxestiva esa imaxe de que o tira-
no foi soterrado xusto no lugar onde se ergueu o faro, os seus 6sos como un com-
bustibel fésil a alimentar a luz. Como é suxestiva esoutra imaxe de Ith, o fillo de
Breogén, a albiscar a illa esmeralda dende o promontorio. Podemos construir unha
verdade narrativa, en que se entrelazan as ddas lendas nun mesmo espazo mitico.
Por unha banda, a loita pola liberdade da terra, pola outra, o pulo da imaxinacion,
o exercicio do dereito a sofiar con ver illas no horizonte.

Lembrar relembrando. O lugar do faro era o espazo dos xogos na infancia. Ese
espazo tifia tres vértices principais, que eran ao tempo tres referencias simbdlicas.
Sendo a peninsula unha barca de pedra que aproa no Atlantico, se te situabas de
fronte, é dicir, cara 4 proa, e mirabas & dereita, o primeiro vértice era o cemiterio
marifio de Santo Amaro. Unha vez oinlle dicir a un vecifio, moi convencido, que ese
camposanto era "o cemiterio mdis san do mundo”. A boca da literatura. Ainda asi,
non era unha referencia moi optimista, ainda que si futurista. Se mirabas 4 esquer-
da, aparecia a Prisién Provincial. Mesmo podiamos vela ben dende os penedos.
Polas tardes, o patio adoitaba estar cheo, e habia familiares que tamén dende os pe-
nedos intercambiaban sinais abaneando roupa. A boca da literatura. Pero tampou-
co o carcere era unha opcién atractiva, nin sequera futurista. Por fin, se mirabas &
fronte, ali estaba o faro. A luz do faro. A primeira e a derradeira luz. Moitos tivemos
0s pais na emigracion. Lembro que na primeira escola o mestre preguntou un dia
que queriamos ser de maiores. Como nunca preguntaba nada, & marxe dos libros,
ficamos en sospeitoso silencio, a remoer a intencién. Até que un amigo, un valen-
te, que logo marchou efectivamente coa familia a Inglaterra, foi quen de levantar a
man e berrou: “Emigrantes!” E eu notei que aquel home, o mestre, ficaba apesara-
do por oir dese xeito tan sincero a boca da literatura.

En Vivencia da casa, Xulio Valcércel conta unha memoria “espacial” de Maruxa
Mallo: “Subindo as escaleiras da casa de Ribadeo entrdbase & cocifia da casa de Tui...”
No tempo que vivimos no Monte Alto, en fronte do faro, mdis en concreto nun baixo
da ria Marola, tiven unha sensacién semellante. Se hai algo que lle d4 caracter signi-
ficativo ao faro, ademais da lanterna, son as escaleiras. Esas escaleiras en espiral. Eu
daquela, de cativo, pasaba moitas tempadas coa mifia irma maior, Maria, no lugar de



Corpo Santo, preto de Tabeaio, na casa natal de mifia nai. Ali tamén habia unhas esca-
leiras. Eran de madeira, de chanzos de pifieiro, coa memoria de moitos pasos, que
levaban da planta baixa ao sobrado. Aquela casa foi moi importante para min, como
o foi tamén a dos outros meus avés, os paternos, que estaban no monte do Martine-
te, na Cabana, cando ainda existia o rio Monelos e mesmo levaba anguias. Habia un
personaxe no Martinete a quen chamaban O Mudo, porque o era, pero so en parte.
Penso que tamén lle chamaban Fidel, pero iso pola barba. Traballaba ali nun serradoi-
ro, e tifia, pareclamo a min, unha extraordinaria intelixencia. El falaba por signos,
movia moito mans, brazos, cabeza, o corpo todo era un sistema de signos. Lembro
que pasou toda unha mafa intentando explicar como se podia arranxar unha fonte.
E todo o mundo a observalo pois o Unico que falaba era el, O Mudo. Até que chegou
un intre en que polo cano da fonte saiu auga. E eu pensei que s6 se podia deber &
enerxia que aquel puxera na teoria das fontes. A boca da literatura. Mais estabamos
na outra casa, en Corpo Santo. Era unha delicia, unha verdadeira escola do relato estar
ali. O unico que habia que facer era escoitar, que é o traballo mais fermoso do mundo.
Nas vilas marifieiras chamaban escoitas aos marifieiros que se entendian ben co mar,
e disque os mellores tifian unha orella mais grande que outra, a xeito de buguina. Eu
midome de cando en vez as orellas coa esperanza de que unha delas medre... Que
marabilla ser escoita! Naquela casa, por un lado estaba o gando, as vacas que bota-
ban a cabeza polas cambeleiras e soltaban bafaradas de néboa. Asi que sempre pen-
sei que a néboa que pola mafa cubria o val vifiera de ali, da boca das nosas vacas.
A boca da literatura. Mais a boca da literatura era a escaleira. Pola noite, arredor do
lume, contabanse contos, mais non sé contos tradicionais, ao estilo da Santa Compa-
fia, sendn todos os xéneros literarios, mesmo os mais modernos: o thriller criminal, o
terror dos lobishomes, o maquis, as viaxes arredor do mundo... O que pasaba é que
0s nenos non podian estar ali toda a noite. Habia que ir durmir. A sorte é que a esca-
leira estaba tabicada con taboas, era como un tiinel ao mundo dos sonos e dos sofios.
E o que faciamos era ficar no ultimo chanzo, agochados como clandestinos dos con-
tos. E os contos vifian por nos, subian polos chanzos da escaleira. E sempre, sempre
pensei que habia unha conexion entre esa escaleira da aldea e a escaleira do faro.
E que esa conexion era a boca da literatura.

Ademais do tridngulo, lugar do faro, habia unha parte & que non se podia ir, a
zona militar de Punta Herminia, e outra préxima & que non se debia ir. Mais adian-
te falarei da expresion “paraiso inquieto”. Realmente, no seu conxunto, o Monte
do Faro era un “paraiso inquieto”. Un lugar fermoso, dominado polo monumen-
to emocional do faro, con acantilados e campo con vacas que bruaban mirando o
mar. Mais habia compofientes de inquietude que facian que o lugar fose tamén
unha metéafora do mundo. Estaba o cemiterio, ainda que fose moi san. Estaba o




carcere. E logo estaba esa paisaxe secreta, esa paisaxe que transmitia angustia,
que transmitia dor. Porque é certo que as paisaxes falan. E necesitan curarse cando
contefien unha dor. Todos notamos as veces, en lugares descofiecidos, que lle pasa
algo 4 terra, ao monte, ao rio. Porque estan intranquilos, porque necesitan contar
o seu segredo. Porque as paisaxes tamén sofren.

E iso é o que pasaba na peninsula da Torre con esa parte que chamamos Campo
da Rata.

Foi o lugar do crime. Do maior crime da historia da cidade e posibelmente da his-
toria de Galicia. A estirpe do libro, a estirpe da luz, a estirpe da dorna dos libros,
A Coruna solidaria, A Corufia dos ateneos, as bibliotecas e as escolas racionalistas, A
Corufia das Irmandades da Fala e do Despertar Maritimo, das casas-xardin do socia-
lista Maceda, das casas-barco de Caridad Mateo, en fin, esa Corufa ilustrada, urdi-
da como “realidade intelixente” foi violada e fanada polo fascismo triunfante. Gran
parte dos libros foron queimados, roubados e mesmo declarados prisioneiros no
Pazo da Xustiza.

Aquel era o lugar do silencio mudo. Ali non chegara a boca da literatura para
levedar a memoria.

Estamos no Paseo de Extremadura de Madrid. Un andar modesto. Ali vive e tra-
balla o pintor corufiés Reimundo Patifio. E un grande artista. Os seus ollos son os cir-
cos concéntricos en movemento. Pura vangarda. Unha fervenza. Mais tamén é
portador de memoria bdsica. Leva nos ombreiros os compafieirifios. El era neno, mais
soubo do ateneo, do resplandor no abismo, da Silva, de todos aqueles mozos natu-
ristas e libertarios asasinados, dos libros queimados. Reimundo tivera un grande
amigo, inseparabel nos anos da posguerra na Corufia, chamado Xohan Casal. Casal
era o Kafka corufiés. Ser era el, mais é triste que esta cidade non saiba que tivo un
Kafka. Non hai mais que ler o que escribiu, e mesmo mirar os seus retratos, aquel ollar
de arcea, para se decatar de que ali estaba a ollada fértil e a boca da literatura. Cando
Reimundo abre a caixa de zapatos e aparecen os manuscritos de Xohan Casal, autor
d'O camifio de abaixo, decatimonos de que tamén unha caixa de zapatos de Sega-
rra pode ser a arca de Noé. Un dos textos que contifia tituldbase Campo da Rata. Ese
texto clandestino publicdmolo nés nunha revista tan urderground, que agora é case
imposibel de atopar, e que faciamos &s ceibas en Madrid co nome de Loia.

Ali estaba, sen dubida, a boca da literatura. A boca que atravesara o inaccesi-
bel. A boca da dor e do rescate. A boca que rabufia e morde. A boca que murmu-
ra dende o circulo do alén. Nunca sentira antes ese estremecemento cun papel na
man. Logo atopeime noutras paisaxes da anguria, noutros lugares de horror, onde
pasenifio se fa abrindo cadansta boca, engadindo novas estrofas ao poema que no
exilio escribiu Lorenzo Varela:



Aramos sobre os mortos nesta terra
i-0 noso pan ten sabor de 6sos
familiares, irmdns...

O Campo da Rata de Casal é & vez un dos grandes poemas e un dos grandes
textos da memoria do terror fascista na Corufia. Penso que un dos grandes textos
universais que trata do terror e dos efectos do terror na memoria colectiva. Vou
reproducir dous anacos tal como aparecian na versiéon manuscrita con pluma esti-
logréfica que transcribiu Reimundo Patifio para Loia:

Cecais voltaremos un dia.

Cecais resucitaremos.

Cecais nos ceibaremos desta realidade.

Pro agora somentes as sombras da morte,

o deserto, o vento salaiante, o cabalo preto na lus coma un agoiro.

Agora somentes o arrepio nuo da morte: vougo.

Soios, sempre soios, roldando os vivos coma mortos vagantes,

Coma espritos medofientos,

esbaramos ao redor das fiestras acesas onde durmen...

Alguén recolleu o sofio dun neno?

Alguén recolleu a verba, o berro, a ollada impalpabre do que se aferra,
cheo de vida 4 vida camifio das tebras?

Ou perdeuse pra sempre?

Desfixéronse no vougo como eco arrepiado os seus berros e desapareceron
no ren xa sen remedio, ou ainda alentan tefien espranza de abrochar da terra
coma homes?

Alguén recolleu o sofio dun neno?

Coido que si. Que hoxe podemos responder a Casal que a boca da literatura
recolleu o sofio daquel neno. Pois imos ver, tal é o propédsito do relato, como a
memoria fértil que atinxe &s feridas dos corpos, da terra e das palabras forma parte
constitutiva da boca da literatura galega e cunha intuicion de vangarda, cando a
comunicacién era moi dificultosa. As literaturas europeas, de chegar, chegaban
polas edicions americanas, a maioria publicadas en Buenos Aires, onde por certo foi
moi sobranceira a presenza de persoas galegas no eido da edicién. A Unica posibi-
lidade era o contrabando marifio. Como noutros tempos. A barca dos libros. Asi
conseguiran fuxir os grandes iluminadores xudeus corufieses que fixeron, entre




outras, a marabilla da Biblia de Kinnok. Asi chegaron os pasquins dos revoluciona-
rios fundadores dos Estados Unidos, coa declaracion de dereitos civis envolta en
follas de tabaco de Virxinia. Asi chegaron, con arrecendo a peixe, as obras dos enci-
clopedistas que os patréns traian para Cornide, Lucas Labrada ou Pardo de Andrade.
Agora, de cando en vez, no dobre fondo dunha maleta, chegaban libros...

O mar como boca da literatura.

Xohéan Casal escribiu Campo da Rata a comezos dos anos 50, cando o que
dominaba era un silencio mudo e un ambiente cultural desmemoriado, ruin e hos-
til. Ainda que Casal e Reimundo tifian a valentia, nese intre heroica, de interrom-
per &s veces os recitais de poesia da escola do “matonismo cursi” que proferian os
vates do grupo falanxista Amanecer. O seu xeito de boicot era berrar & fin da peza
lirica: “jY ahora una de calamares!”

Soios, sempre soios, roldando os vivos coma mortos vagantes.

Por aquel tempo causaba abraio nos espazos vangardistas de Paris e de Londres
unha obra que revolucionou o teatro, A espera de Godot, de Samuel Beckett. Estre-
ouse en 1953, asi que é moi dificil, por non dicir imposibel, que houbese influencia
entre os textos. O que quero sublifiar é como as bocas da literatura poden estar
intercomunicadas por unha especie de galerias soterradas onde traballa a memoria
ao xeito que as escaleiras afastadas.

A espera de Godot, para min, pasa nun dos moitos campos da Rata de Europa.
Mesmo cando o vexo, véxoo na paisaxe das cunetas, anos despois, cando a paisa-
xe anda & procura da boca da literatura...

Vexamos.

Vladimir e Estragdn oen o que semella un ruido de 4s, de follas, de area... Non,
son as voces mortas. E no didlogo entre os dous vagabundos vaise precisando esa
fala. Falan ao mesmo tempo. Fala cada unha para si. Mais ben laretan. Murmuran.
Rosman. Murmuran.

ViAaDIMIR: Que din?

ESTRAGON: Falan da sua vida.

ViabiMIR: Non lles abonda con teren vivido.
ESTRAGON: Necesitan falar diso.

VLAbIMIR: Non lles abonda con estaren mortas.
EsTRAGON: Non é abondo.



As voces mortas, esas voces que murmuran, non estan no cemiterio. O lugar
xeografico onde se sitlia A espera de Godot, e cito a senlleira traducion de Francis-
co Pillado Maior, é descrito con media ducia de verbas:

Camifio no campo, con drbore.
Bocanoite.

A obra de Beckett pertence sen dubida xa & estirpe dos clasicos. Quen a escri-
be é un resistente, testemufia conmocionada dun dos periodos mais estarrecedores
da historia dramatica da cultura, cando o ar se confundiu coa banalidade do mal.
As verbas son sobreviventes que agroman malferidas, reticentes e resentidas polas
fendas das ruinas. Falar de clésico, para min, na boca da literatura, significa nomear
a obra que nos fala, que nos segue a falar, alén da data de nacemento. Aquilo que
lemos como un presente lembrado.

Camifio no campo, con drbore. Bocanoite.

Como non identificar, para nds, os lugares da dor, a paisaxe da memoria, a pai-
saxe que fala. Esa é a paisaxe que aparece na estampa do cadro madis sobrancei-
ro, a marca mais comprometida e dura da arte galega, A leccion do mestre, de
Castelao, feita no exilio e que na didspora permanece, custodiado no Centro Gali-
cia de Buenos Aires. Esa obra é o equivalente para Galicia ao Gernika de Picasso
ou aos Fusilamentos do 3 de maio de Francisco de Goya. Un dos mozos que des-
cubriu o corpo xacente do mestre asasinado cobre agora os ollos para non ver.
Nos Desastres da guerra de Goya hai un gravado que leva ese titulo: Non se pode
mirar. "Non hai ningin documento da civilizaciéon"”, afirma Walter Benjamin,
“que non sexa ao mesmo tempo un documento de barbarie”. Dentro desa histo-
ria dramatica da cultura, en que se mancan as memorias individuais e a colectiva,
coa contaminacion secular do medo, poderiamos engadir outras maximas do
inhumano. O pénico que amosan os campesifios aos que George Borrow ofrece a
Biblia, editada en romance para asi achegar a palabra de Deus sen intermediarios,
levarianos a outra méaxima: Non se pode ler. E nun brinco no tempo, mesmo no
que a nds nos tocou de historia dramatica da cultura, cando comezamos a ter
unha conciencia da liberdade, ese nacer ia parello & conciencia da ameaza que
afectaba ao instinto da linguaxe: Non se pode dicir. E no &mbito, nun dobre sen-
tido: Non se pode dicir iso e Non se pode dicir nesa lingua (a nosa). Asi que
temos por xunto unha demouca dos sentidos: Non se pode mirar, Non se pode
ler, Non se pode dicir.
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Mais existe un resorte humano contra a demouca dos sentidos e da memoria.
E intuicién do rescate. Por seguir a Benjamin, “a nosa imaxe de felicidade est4 indi-
solubelmente ligada coa do rescate”. Velai un dos intres en que agroma a boca da
literatura. A rebelién contra a inxustiza. Acode ali onde non se pode mirar, onde
non se pode ler, onde non se pode dicir.

Podemos imaxinar, por un intre, que Vladimir e Estragdn son os dous mocifios
que foron testemufas da derradeira leccién do mestre, son eles os que dialogan
nunha volta ao espazo da desolacién, & cuneta, & bocanoite, para escoitar das voces
mortas.

Hoxe tento entrelazar a memoria persoal e o que chamo memoria laboriosa ou
colectiva. Estou a un tempo a falar s6 e acompafado. Estou & procura da boca da
literatura.

Hai outra lembranza asociada a un lugar.

O Monte dos Castros, monte dos Curutos, que coroaba as Marifias Douradas.
A torre de alta tensién, xusto no ara solis (ali segue). Habia un sinal cunha lenda
inequivoca: Peligro de muerte. Viase unha silueta humana e un l6strego que a fen-
dia. Discutese moito sobre celtismo en Galicia. Eran ou non celtas os que viviron
desta beira do esquecemento, deste lado do Limia, do Lete? Porque a fronteira para
o Imperio daquela era tamén a Memoria ou o Esquecemento. Despois de pasada a
lagoa Estixia na barca de Caronte, que non levaba libros, habia a posibilidade de
beber no Lete para esquecer ou no Mnemésine para lembrar.

Eu o que tifia claro naquel tempo era que os celtas morreran electrocutados.
Tese que se ratificou a primeira vez que oin a compacta expresion de “forzas eléc-
tricas do noroeste”. Ainda hai pouco reproduciuse na internet o debate sobre o
celtismo por mor dun suxestivo artigo de Fermin Bouza. A rede botaba faiscas. E eu
tiven que facer moito esforzo para me reprimir e non enviar unha informacién que
ningun dos sabios manexaba: “Non rompades mdis a cabeza. Celtas haber héuboos,
mais caeron electrocutados!”

E eu ali, naquel monte, tamén vin a boca da literatura. Habia unha corredoira
fonda, un antigo camifio cuberto de maleza e que abeiraba a antiga fortificacion do
Castro. De cando en vez, ese camifio revivia polo paso de xente. Dende a nosa
casa, xa digo, era un camifio cego. Mais ocorria algo. Cada vez que o fitaba, cada
vez que o camifio chamaba pola ollada, o camifio abriase. E pasaba algo extraordi-
nario. Lembro un dia de inverno, chuvioso, e como na curva de stpeto apareceu
un enterro. Un enterro cun cadaleito pequeno. Dende o meu belvis, unha arca res-
plandecente, escoltada por unha comitiva de paraugas negros. E sentin nos aden-
tros o mesmo berro que lle saiu ao poeta Antonio Tovar cando viu de neno un
cadaleito pequeno e branco: “Non estou de acordo!” Lembro tamén outro cadro



desta vez non dramético, mais excitante. En tempo de entroido. A ollada foi cha-
mada polo camifio e ali, naquela boca do méis estrafio, xorde un equipo de futbo-
listas. Mais o importante para a evocacion é que era un equipo de mulleres. E &
fronte, como unha icona pop, unha amazona no simbidtico arrabaldo, a estampa
da rubia de Vilarrodris.

Ali, pois, naquel camifio estaba a boca da literatura.

Hai un proverbio que di: “O neno aos seis meses asenta; aos sete, endenta; ao
ano é andante e aos dous, falante”. Mais, en que intre pode falar a boca da lite-
ratura? Tifia dous anos, coido, cando erguin a cabeza e oin e vin ler a mifia irméa
Maria. Estaba enriba da mesa. Puxéraa ali a mestra, naquela peafia. Eu tifia a
cabeza baixa e mifia irma ainda non sabia ler. Oin a sta voz, erguin a cabeza, e
ali estaba declamando. Non é que dixera ben media ducia de silabas. Dicia ben
todo. Para min que nin miraba o libro. E eu ali ver vin a boca da literatura. E ainda
a vin mellor cando a mifia irméa lle deron de premio unha luminosa banana e uns
doces de La Vaca Vieja. Ai souben que tifia que darme présa para encontrar a
boca da literatura.

A verdade é que na escola ocorreu moitas veces. O de ver a boca da literatura.
Hai unha que lembro moi ben, pois foi tamén das primeiras lecciéns éticas, equiva-
lente para nos ao dia en que a asemblea dos deuses (a asemblea das conciencias)
obrigaron a Aquiles a pedir perdén ao pai do troiano Héitor por maltratar o corpo
que xa fora vencido. O caso é que o mestre da escola pUblica de Castro de Elvifia,
cofiecida polo Catecismo, o mestre aquel, non era mal intencionado, pero tifia
arroutadas. Lembro a escenografia da escola. Na parede, o crucifixo. Debaixo, a
foto de Franco. Un detalle de xenerosidade por parte do chamado Caudillo, o dei-
xar Xesus Cristo por riba del. Aquel dia o mestre mallou nun compafeiro. Como
diciamos, féiselle a man. E o comparieiro reaccionou ante a inxustiza botando a
correr e fuxindo da escola. Anos despois, cando vin O pequeno salvaxe de Francois
Truffaut, lembreime del, porque ese filme afirmoume nunha certeza: non é a con-
dicién de animal a que define o ser humano; o que de verdade define o ser huma-
no é a stia capacidade para se rebelar contra a inxustiza. Pois ben, Rafael fuxiu da
escola, e o mestre berrounos: A por él! E saimos por el, & stia caza, como unha
manda. El corria moito, mais nés tamén, excitados, desexando apreixalo coas nosas
poutas, pois hai poucas cousas que exciten tanto o home como a caza do home.
E cando estabamos preto del, afastados abondo da escola, ocorreu o imprevisibel.
O humano. Un dos que corria, o mais forte de nés, Juan, freou a carreira e freou-
nos a nés. E entén ergueu o pufio, aquel pufio de gladiador, e foino paseando ante
0s nosos ollos. E dixo: “O primeiro que lle toque vai dereito ao inferno!”

Ali estaba outra vez, con diafana claridade, a marabillosa boca da literatura.




No monte do Castro, onde se atopan as ruinas do gran poboado castrexo, que
en todos os libros chamaban prerromano, é dicir, o dos celtas electrocutados, as
murallas das fortificaciéns tifan a forma de aneis concéntricos. E 0 mesmo pasaba
coas casas. Felipe Senén adoita dicir con humor que en Galicia os romanos, entre
outras obras, algunhas meritorias, dedicaronse a cuadricular as curvas.

Cando imaxino unha forma para representar a boca da literatura o primeiro que
me vén 4 cabeza son os circulos ou circos concéntricos. Poderiamos dicir que é a
primeira escrita, o primeiro graffiti, a primeira expresiéon en signos, de que temos
noticia no arco atlantico. E a imaxe césmica da boca & intemperie. Un manuscrito
no soporte dos penedos graniticos e escrito hai miles de anos con punta de silex.
Os estudosos non se pofien de acordo sobre o seu significado. Hai duas lecturas
extremas. Os circulos concéntricos serian unha representacién astral. Ou ben serian
unha especie de mapa, que incluiria informacién bésica, como os aneis nas arbores,
dos fogares, das xentes e do gando ao coidado da tribo ou clan. Mais conten o que
conten, sabemos que incluian informacién bésica. Que dician unha verdade hoxe
inexplicabel. Como os seus graffitis compafieiros, os labirintos. Asi define Xosé Luis
Méndez Ferrin, n' O fin dun canto, o labirinto de Mogor:

Barco de estar antano

pedra solar e escrita da ledicia

cifra para ser alé e relato do mdis segredo e escuro
do bosco.

Sabemos que circulos e labirintos son chaves para interpretar o pasado. Mais
tamén son chaves para nos axudar a abrir o que Ramén y Cajal chamou “a enig-
maética organizacion da alma humana”, referindose ao cerebro. A imaxe dos circu-
los e do labirinto é para min hoxe unha chave para interpretar a boca da literatura.
Eses circulos resolven as falsas escisions que tanto se dan na vida e na mente.
A escision que padecemos entre o hemisferio da razén e o dos sentimentos. Entre
pensamento e imaxinacion. Esa confusion sobre os espazos da realidade, que leva
a alguns criticos a reducionismos ridiculos como aquel que un dia me preguntou se
de verdade cria que os animais falaban. Mesmo a division artificiosa entre xéneros
literarios ten nos circulos concéntricos unha imaxe superadora. O que din os circu-
los é o que Paul Eluard: “Hai outros mundos, mais todos estan neste".

Se damos un brinco dende este noso “remoer primitivo” a un dos textos decisivos
da vangarda artistica, o segundo manifesto surrealista, de André Breton, al6 polo ano
1931, podemos achar unha desas conexiéns que alumean a historia da boca da lite-
ratura: “Todo leva a crer que existe un certo punto onde a vida e a morte, o real e o



imaxinario, o que se pode comunicar e o que non, o vertical e o horizontal deixan de
ser percibidos contraditoriamente”. Ese espazo de converxencia, de maxima conden-
sacién animica, iso que os marifieiros chamarian almeiro, cadra tamén co que Valle-
Inclan chama n'A ldmpada marabillosa "unidade de emocién”. E talvez o silex, a
punta que grafa na pedra, como a man que prende o lapis ou preme a tecla, teria o
pulo do que Nietzsche denominou “a lenta frecha da beleza".

Isto todo pertence a un tecido da memoria laboriosa. Dende outra memoria, a das
intermitencias do corazén, os circos concéntricos, 0 manifesto surrealista e a unidade
de emocion pousan para min en dous lugares inesquecibeis.

Un é a boca da nai mentres lava no rio. Na auga estan as marcas, os circulos en
movemento. Tamén na sta boca hai uns circulos en expansion. A mifia nai a falar
soa. Poucas veces entendia aqueles soliloquios, talvez porque non mo permitia a
mestura de marabilla e abraio que eu sentia cando mifia nai falaba soa. Tamén fala-
ba soa ao andar apurada, cando nos levaba da man, e eu tifia medo que dun intre
a outro fésemos despegar. Mais agora aquel rumor podo oilo como murmurio da
boca da literatura.

Hai outro lugar circular. Meu pai tamén cavou alglins pozos. Non era poceiro,
mais fixo pozos a carén dalgunhas casas que construiu. Lembro un deses pozos,
nun lugar da Zapateira, cando a Zapateira era monte bravo. Habia unha veiga onde
meu pai levantou unha casifia para unha familia que estaba emigrante en Inglate-
rra. Logo fixo o pozo. Trazou un circulo e comezou a cavar pola maid. El sé. Foi
cambiando a cor da terra e pola tardifia xa gurgullaba a auga nos seus pés, e iso
que era verdn. Mais hai outro pozo. O noso. Podiase pensar que naquela aba do
monte saia a auga nada mais petar co sacho. No inverno, mesmo nacia auga den-
tro da casa. Un dos tipos mdis populares naquel tempo na televisiéon era O Home
do Tempo, Mariano Medina. O que eu lembro, vendo a televisién na taberna de
Leonor, é que cada vez que aquel home anunciaba a entrada do ciclén dos Azores
sinalaba coa vara un punto moi preciso. Eu non dicia nada, mais tifia claro que a
punta da vara estaba sinalando o noso tellado. Habia duas portas, unha na cocifia
e outra na entrada, e todos os cicléns pasaron por ali. A auga pasaba, mais non
ficaba. Meu pai cavou e cavou anos sen encontrar o manancial. Mesmo veu un
veedeiro cun péndulo feito cunha bala que non quixo cobrar. Tamén esa boca silen-
ciosa, escura, a boca do pozo, era a boca da literatura. Era a boca dun desexo.

Por unha banda, a literatura como boca que se abre nun fogar, como boca dun
nds, como memoria fértil dunha terra e dun pobo, mais tamén a boca de quen abre
o seu camifio, incondicionada e insubordinada, a boca destemida, a boca que fala
soa, que canta vadia, vagabunda. A gran poesia galega emerxe con esa boca con-
céntrica do nos e do eu. O canto comunal e o fado vadio. E unha interaccion estra-




fia e fertilizante como a que se da entre e a memoria laboriosa e as intermitencias
do corazdn. Son eses intres en que nos preguntamos como fixo a boca para chegar
a dicir o que di. Como isto que di no poema que Avilés de Taramancos escribiu
cando naceu o primeiro fillo:

De min non terds nunca
herdanza mdis segura
que este ouvear de lobo
no camifio da vida.

Walter Benjamin di: “En cada época deben realizarse novas tentativas para
arrincar a tradicion do conformismo que pretende dominala”. Unha perspectiva
intelixente, porque nos permite afrontar a relaciéon coa nosa tradicion dun xeito fér-
til, non parricida. Non, non é a tradicién, e estamos a falar da tradicién literaria, a
que nos pode apreixar, a que pode lastrar e amofarse. Non. E o uso, a usurpacién,
desa tradicion por parte do que poderiamos chamar en metéfora “partido confor-
mista”, e non falo de posiciéns politicas, ainda que moitas veces os conformismos
adoitan acomodarse en capas na mesma torta. O caso é que nacemos e Somos
arrolados nunha tradicion e temos que anovala, ensanchala, transgredila. Nunha
das stias cancions, Patti Smith, cantante rock e boa poeta, chama a facer o amor co
futuro (deberia traducir por “follar co futuro”, mais non o vou dicir). Coido que hai
que facer o amor co futuro, mais tamén co pasado, cando ese pasado é liberador
e nos abastece de faiscas de esperanza. O que si compre combater é a ollada pre-
guiceira de repousar ou remitir todo debate ao que fixeron ou deixaron de facer os
que chamamos devanceiros. A constante apelacién &s figuras sobranceiras, aos que
adoitamos chamar con non moi feliz expresién “os persoeiros”, ese invocar os espi-
ritos ilustres, pode ser unha manifestacion da propia debilidade, mais tamén dunha
certa desgana historicista (“fai falla moita tristura para pérse a reconstruir Carta-
go", dicia Flaubert) para, esta vez si, facer o amor co tempo que vivimos. O berro
fulgural de Jean Cocteau: "Aqui me tendes no medio do meu tempo!”

Asi que a tarefa non é matar o pai, nin afirmarse remoendo a sombra das xera-
ciéns pasadas, senén arrincar a tradicion das mans do conformismo. Facer levedar en
nos a tradicion, mesmo co l6strego. Non, nunca facer taxidermia. Nin clonacién. Nin
pantedn. A cultura de Galicia ten sufrido en longos periodos probas semellantes & tor-
tura da asfixia, iso que estd de triste actualidade co internacional eufemismo de
waterboarding. Ainda agora soportamos de cando en vez o simulacro da asfixia, por-
que abondan os inimigos da pluralidade e novos e vellos nostalxicos do Unico, dun
mundo uniformado. Mais outra doenza que pode murchar unha cultura é a stia con-



version nunha especie de parque tematico, de tenda de souvenirs. Digdmolo en
metéfora xacobea: o santo dos croques ten que seguir dando croques. E se non pode-
mos dar os croques co Mateo da catedral, haberd que buscar outra pedra. Como
aquela de que fala o poema de Ferrin: “unha pedra solar e escrita da ledicia”. Si, non
deixar a tradicién nas mans do conformismo. Se hoxe falamos dunha cultura viva,
dun pais portéatil, dunha arca en movemento, dunha casa-barco, é porque se manti-
vo unha cadea de resistencia ecoloxica coas palabras. Xeracions de custodias das pala-
bras. Unha ecoloxia cun dobre sentido: na medida en que coidamos o sentido (a
alma) das palabras, as palabras coidaron de nés. Esa é unha das rutas para que o con-
formismo non nos apreixe, a da dorna dos libros que é agora a do barco da memo-
ria que suca en De catro a catro de Manuel Antonio:

O barco foi percorrendo
as cicatrices sentimentais
que lle deixaron vellos navegantes.

Para o barco as cicatrices son coordenadas que lle serven para avanzar. Nos ulti-
mos tempos, de xeito interesado ou non, difindese unha idea equivoca da memoria,
sobre todo cando a memoria suca as cicatrices, ou se aventura mais alé do linde da
penumbra, mais al6 desa fronteira que en arqueoloxia chaman o inaccesibel. A idea
dunha memoria inGtil, estéril. Mais xustamente o movemento da memoria é o
da barca en que o barqueiro, para mellor remar, para mellor chegar a un destino,
se pon de costas. Asi, ainda que pareza paradoxo, pode ver mellor cara a onde vai.
A sta ollada cada vez se ensancha mais. Ali ten as marcas. As referencias. Si, tamén
as cicatrices. As cicatrices ou feridas da humanidade, a terra e a cultura. Son os cir-
culos converxentes dunha historia dramatica. Se alguén pode narrala, é a boca da
literatura.

O nome da deusa da memoria era Mnemésine. E unha das figuras mais suxes-
tivas e interesantes da mitoloxia, e dende logo a mais fértil. Fixo o amor con Zeus
en nove noites seguidas. E logo tivo un parto mdltiplo do que naceron as nove
musas. Mnemosine, a personificacion da memoria, é a nai das expresions creativas,
entre as que tamén esta Clio, a musa da historia. E curioso. Mnemaésine non apa-
rece no mundo dos enredos e rexoubas a que eran tan dados os olimpicos. Diga-
mos que a fértil deusa da memoria e as suas criaturas se botan ao mundo.

As musas foron nun principio asociadas as ninfas, pois moraban nas fontes. As fon-
tes, as arbores, as pedras. Como as fadas. Como os seres da comitiva de Dionisio.
Como a arcea, esa ave que ten unha ollada circular, sen zona de cegueira, e que por
iso merece 0 nome de sentinela do bosque. E ela a primeira en detectar a ameaza.




Axudados por Mnemésine, estamos no século VI, no reino suevo de Galicia.
Martifio de Dumio, o santo predicador, escribe o primeiro sermén destinado ex pro-
feso para os galaicos co titulo De correctione rusticorum. Estar estan cristianizados,
mais como di o Dumiense, ainda hai moitos que cren mais nos demos que en Deus.
E emprégase a fondo, con todo o seu raciocinio, para que se afasten das supersti-
ciéns e deixen de oir a fala das fontes, das arbores, das pedras. A un home con tan
boa intencion, non é cousa de lle levar a contraria. Asi que todo ficara no eido das
“voces baixas".

Até que chegan as fillas de Mnemésine, co canto, coa danza, coa boca da lite-
ratura. Cos cancioneiros. A boca da literatura non é apodictica, non é dogmatica.
Ten o vicio das preguntas. Abrese cunha memoria interrogativa. E se ninguén ten a
resposta, se ninguén sabe onde estd o amigo, por que non oir o que di a natureza?
Martin Codax preguntallo ao mar:

Ondas do mar de Vigo,
se vistes meu amigo?
E ai Deus, se verrd cedo.

E un poema que dito enteiro vemos no ar con claridade como estd composto en
circulos concéntricos, como estd, e de que xeito!, o poema de Meendinho:

Sedia-m'eu na ermida de San Simén
e cercaron-mi as ondas, que grandes son.
Eu atendend’'o meu amigo. E verrd?

Estando na ermida ant'o altar,
cercaron-mi as ondas grandes do mar
Eu atendend’'o meu amigo. E verrd?
[...]

Non hei i barqueiro, nen remador:
morrerei eu fremosa no mar maior.
Eu atendend’o meu amigo. E verrd?

Non hei i barqueiro, nen sei remar:
morrerei fremosa no alto mar.
Eu atendend’'o meu amigo. E verrd?



Un poema onde a boca da literatura chega a semellante condensacién emotiva,
a unha saudade tan extrema, que podemos arriscarnos mais alé do inaccesibel (esa
é a fronteira da arqueoloxia, entre o accesibel e o inaccesibel) e cavilar que a forma
do poema é a forma da illa, que no centro da illa, no primeiro circulo, esta a boca da
literatura que é tamén a boca de eros e a boca do desexo; e que o poema, a can-
tiga, chega a sentir de tal xeito a pulsion do desexo ameazada pola pulsién da
morte, que albisca, cunha estratexia da memoria, a traxedia que vai acontecer. Iso,
o que ainda non sucedeu, esta contido no poema. A perda do amor (corpo) e o
cerco da illa (paisaxe) anticipan na boca da literatura a dor humana e o tremor da
natureza: o campo de exterminio.

E aqui si que podemos entender con toda razén o verso-manifesto de Luis
Pimentel: “A poesia é o grande milagre do mundo!"” Nese poema de Sombra do
aire na herba el foxe de definir a poesia tomando teoremas de prestado. Non, o
poema é. E a fala sentindo e pensando o que fala. Eila:

Non te decatas de que se moveu o silencio?

Non é milagre? Claro que é milagre. Despois do poema de Meendinho, decata-
monos, sentimos, que se moveu para sempre o silencio.

Coa axuda de Mnemésine, da memoria fértil, dar outro brinco a outro tempo,
ao século XIX, onde vemos de novo a melancolia activa, interrogativa que esta vez
se dirixe &s arbores na boca da literatura que encarna Eduardo Pondal, no poema
“Os pinos”, adoptado como letra do himno galego, o que lle d& un caracter ben
singular no repertorio dos himnos nacionais, sobre todo na sta primeira parte. Un
himno de memoria interrogativa, pescudadora, cosmoléxica, que pregunta e agar-
da resposta da natureza.

Que din os rumorosos...?

No periodo do romanticismo, do Rexurdimento, semella que son moitos os tex-
tos que queren dar unha resposta explicita e tamén irénica a aquel De correctione
rusticorum con que o Dumiense quixo afastar para sempre, dende a dogmaética, o
que poderiamos denominar “rumor panteista”. Nas ribeiras do Sar (En las orillas
del Sar) Rosalia de Castro transforma ese rumor, metamorfoseado pola boca da lite-
ratura, nun poema que podemos ler tamén como un manifesto:

Din que non falan as plantas, nin as fontes, nin os paxaros,
nin a onda cos seus rumores, nin co seu fulxir os astros:




dino, mais non é certo, pois sempre cando eu paso
de min murmuran e exclaman: —Ai vai a tola, sofiando
coa eterna primavera da vida e mais os campos...

Mais o interesante neste cofiecido poema non é sé que a natureza fale e que a
poeta participe dese segredo que outros non son quen de compartir. O mais suxes-
tivo é o xeito en que a natureza fala. Semella que a natureza ten a voz dos outros,
dos incrédulos, e que se burla da musa panteista.

Hai outro texto en Follas novas onde Rosalia leva esta “estrafia” relacion ao
extremo expresivo:

Odiote, campo fresco,
cos teus verdes valados,
cos teus altos loureiros

i os teus camifios brancos
sembrados de violetas,
cubertos de emparrados.
Odiovos, montes soaves
que o sol poniente aluma,
que en noites mdis sereas
vin 6 fulgor da lda,

i onde en mellores dias
vaguei polas alturas.

E ti tamén, pequeno

rio cal no outro hermoso,
tamén aborrecido

es antre os meus recordos...
Porgque vos amei tanto

é porque asi vos odio!

O Ultimo que esperariamos de Rosalia de Castro seria unha manifestacién de
odio cara a aquilo que sabe mdis amaba. (No mesmo Follas novas hai poemas
duros en que mostra o seu anoxo por ter que vivir afastada desa paisaxe galega).
Neste perturbador paradoxo, neste oximoron tan intimo, o que oimos é a boca
inequivoca da literatura. Os surrealistas sabian o que dician cando amosaban a sta
preferencia polas asociaciéns dos anténimos mais extremos ou os termos e imaxes
mais contraditorios e afastados. Non soamente se produce un efecto estético de



choque, senén que tamén produce mais verdade. Como sucede nese “Odiote,
campo fresco”, de Rosalia de Castro, produce unha beleza inquietante e unha ver-
dade inexplicdbel. Ese xeito de falar asi a boca da literatura da natureza o que
expresa ainda con mais intensidade unha absoluta interpenetracion.

Talvez esa é a palabra: inquietante. Na maior parte dos textos, Rosalia e os seus
compaifieiros do Rexurdimento adoitan presentar Galicia como un paraiso. Mais
erra, ou pouco entende, quen fique nesa tona. Penso que & poesia paisaxistica
romantica, con esa aparencia idealizada, acdelle ben a definicién que Gaston
Bachelard fixo do mundo de Chagall, esa especie de aldea universal tan galega. Pois
ben, Bachelard fala do “paraiso inquieto”, esa mesma paisaxe que identificabamos
no lugar do faro.

E nas mellores expresions poéticas, mesmo nas madis bucdlicas, anda a inquietu-
de. O paraiso, cando é, estd inquieto. E o primeiro paraiso foi a casa. Di en Casa
ultima Xulio Valcércel:

Dormen nos caixéns numeros absortos.
Unxidas de soidade e de misterios

as cadeiras frias, os lentes serios.

Sinto nas luvas as mans dos mortos.

E algo semellante ocorre coa pintura. Pensemos en artistas de moi diferentes
xeracions: Ovidio Murguia, Carlos Maside, Luis Seoane, Tino Grandio e, mais
novos, Antén Mouzo, Anton Patifio, Freixanes ou Lamazares. Neles esta tamén o
paraiso inquieto.

Que ocorre cando a inquietude acaba por posuir o paraiso ou que se sofiaba
como paraiso?

Xa Rosalia de Castro se adiantou, como en tantas outras cousas, a relatar a des-
feita. Esa si que é poesia comprometida. Esa si que é transmisién de informacién
esencial. Hai poucos textos comparabeis. Dende logo, os de Curros Enriquez, verbo
do fanatismo relixioso que tanto ten estreitado a alma galega. Mais o que escribe
Rosalia sobre a destrucién das carballeiras son poemas que “rabufian e morden”,
dunha contemporaneidade espantosa.

Asi que o paraiso era un paraiso inquieto. Tamén o Pértico da Gloria, onde Rosa-
lia oiu o falar da pedra: “Parece que abren os labios, que se falan quedo os uns aos
outros”.

A boca da poesia, a boca da literatura, xa non vai deixar de falar con e pola
natureza. Outro paso mais na achega serd o hilozoismo e, en concreto, a obra de
Luis Amado Carballo. Podemos pér a dialogar uns poemas cos outros. Rosalia des-




cribiu a demouca criminal das grandes carballeiras. Amado Carballo leva o paraiso
inquieto a outra estampa limite. Os pinos, talvez os pinos aos que preguntaba Pon-
dal, estan calados para sempre. Talvez hai no poema un algo biografico. Apareceu
no libro O galo, publicado un ano despois do pasamento, en 1927.

Os protagonistas non son s6 os pifieiros mortos, senén o vento que vai & pro-
cura da sua fala:

Ficou chorando no campo
o enorme e viuvo vento,
buscdndoos ds palpadelas
na orfandade do ermo.

Un paso mais ald. A natureza que sente as magoas da natureza. O vento como
un mencifieiro enviado por Gaia. Non son os humanos senén o vento arpista que os
facia falar o que ten saudade dos rumorosos. O vento vitvo. En Manuel-Antonio é a
propia natureza a que toma a palabra, a que confunde coa boca da literatura:

A choiva entrou na noite
fechou por dentro a porta
e puxose a escribir o seu Poema.

Eu sinto unha preferencia moi especial por un poema de Novoneyra, en Os eidos,
en que é o camifio o que anda:

Vai polo monte o camifio
outeando como un louco
polos caborcos do val

i as poxas do taramouco.
Cruza solo a serra toda

sin levar outra compafia
que a gran presencia do ceo
sobre o silencio da brana.
Eu non sein pra onde vai
Mentral’o quedo mirando.
Sélo sein que eili se compre
o sofio que estoun sofiando...



Mesmo semella o momento de parafrasear o poeta da xeracién beat Gary Snyder
(no libro en que chama a América llla da Tartaruga) quen di na "Cancién da mand":

Nunca deron a montanas e rios,
drbores e animais,
o voto.

Citei antes Roland Barthes, e non podo evitar, neste xogo de didlogos entre
épocas, un xogo artellado non por min senén pola Mnemésine, referirme a outro
texto del que aparece n'O rumor da lingua e que semellaba un agasallo para
enfiar o pensamento: “Imaxinome hoxe un pouco ao xeito do antigo Grego, tal
como o describe Hegel: el interrogaba, con paixén, sen acougo, o rumor da folla-
xe, das nacentes, dos ventos, en suma o frémito (pode ser bruar ou murmurio),
para nela percibir o desefio dunha intelixencia. E eu, é o frémito do sentido que
interrogo, ao escoitar o rumor da linguaxe, desta linguaxe que, home moderno
que son, é a mifia Natureza". Aqui temos o antigo Grego, Hegel, Rosalia, Pondal,
Amado Carballo, Novoneyra, Roland Barthes e Gary Snyder a escoitar o que din
0s rumorosos. El escribiu isto en 1975, cando o concepto anovado de ecoloxia come-
zaba a aflorar xa non sé como ciencia sendn como un xiro copernicano no xeito
de ollar e vivir. Asi que hoxe podemos unir todos estes sentidos. Preguntar & natu-
reza o motivo do seu berro é un xeito de comezar a achar unha resposta para o
noso arrepio. E é preguntarse por que se estremecen as palabras.

En Sombra do aire na herba, que podemos ver como unha célula tronco da poé-
tica contemporanea, di Pimentel:

Nomeards calquera cousa

—drbol, cabalo, pedra—

e veralos nacer coa stia vida mdis intima
cos seus contornos mdis puros.

Estamos noutro circulo. O do rescate, o da redenzén. Pimentel expresa do
mellor xeito posibel, cunha sinxela precisién, o potencial xenésico da palabra, a
enerxia alternativa que activa a boca da literatura. Se as linguas son seres vivos,
son tamén seres vivos que poden morrer e morren. A palinxénese (de palim-, de
raiz grega, outra vez, e ‘xénese’) é un termo que expresa a rexeneraciéon ou volta
a4 vida dun ser despois dunha morte real ou aparente.




A literatura ten moito de palinxénese, e mais cando a lingua que en que se
expresa leva séculos empurrada 4 lifia fronteiriza entre a vida e a morte.

A enerxia alternativa que move a escrita. Na boca da literatura galega, ese dese-
xo ten unha vontade de palinxénese. Por unha banda, o manuscrito da terra (a
comezar pola toponimia, a hidronimia) actia como o urdido que retén o humus, asi
a uz, a carqueixa, o carpazo, a xesta ou o toxo (En agosto nace a auga tras de un
toxo), ou os prados de sargazos e luminarias nos fondos marifios. Nesa ecoloxia do
desexo, a terra e o mar danlles vida, nova vida, as palabras. E as palabras producen
un efecto de palinxénese naquilo que nomean.

Sentimos que as cousas nomeadas estdn mais protexidas. Como quixo facer
Manuel Maria con espazos como a lagoa de Cospeito ou o regato do Cepelo. Sal-
var un regato, un pequeno regato, unha fonte! Hai mellor destino para un poema?
O Cepelo é un pequeno regato que nin chega a rio:

Mais dices con xentileza
leve vea rumorosa,

unha cancion misteriosa

dunha asombrosa beleza.

“A nosa imaxe de felicidade estd indisolubelmente ligada coa do rescate"”,
escribe Walter Benjamin en Tese sobre o concepto de Historia. E engade unha
anotacién que contén unha esperanza que nos implica: “A nosa chegada foi espe-
rada na terra".

Se Ulises recupera [taca é porque é quen de nomear.

Por que nos segue a falar a Odisea? Este é un pais de Ulises. De emigrantes,
desterrados, exiliados, ndufragos. Galicia é en gran parte didspora. Un pais dorna.
O que mais pode unirnos, a fin, é a boca do mdis estrafio, a boca da literatura, por-
que ela nos transmite esa basica, que contén a memoria dos corpos, da terra e da
linguaxe. A Odisea, a primeira grande obra da literatura universal, tamén trata de
nos. Segue a falarnos, e esa é a gran calidade do que chamamos clésicos. Que sem-
pre tefien algo novo que dicir a cada xeracién.

Ulises, o ulises que cadaquen é, fala na boca da literatura contemporanea gale-
ga, cunha intensidade e orixinalidade estarrecedoras. Como o fai, ao meu ver, en
Poesia ultima de amor e enfermidade, de Lois Pereiro. Por exemplo:

Seria a luz que me alagaba os ollos
da vida roubada & morte vecifia
pero todos me apalpaban incrédulos



colléndome das mans.
Todos aqueles que me amaran morto
amdbanme madis vivo.

Para min a viaxe da Odlisea é o proceso de reconstrucién da memoria. Un home
que quere volver 4 casa despois dunha guerra. A nave en que volve Ulises é a nave
da memoria. A memoria é o que o fai avanzar, fronte a todos os perigos, dos que os
mais serios sempre tefien que ver coa desmemoria ou coa amnesia retrégrada,
dende os compaiieiros que deciden tomar o froito do loto, do esquecemento, malia
a ameaza de esquecer os propios nomes, até caer na tirania de Polifemo, que todo o
vixia co seu ollo panéptico, anticipo do Big Brother que todo o controla no pesade-
lo que hoxe vemos tan realista da obra 7984.

Ulises, o odiseo, volve a itaca, onde, como é sabido, ninguén o recofiece ao pri-
meiro, agéas o porqueiro Eumeo e o seu vello can, Argos, que xace doente sobre
esterco. A memoria laboriosa levouno ali. O rei de itaca é un naufrago que se arras-
tra no areal. E agora deberd valerse das intermitencias do corazén, reconstruir todo
a partir desas primeiras intermitencias emotivas. A do mdis humilde dos criados e a
do cadelo moribundo. Mais hai un intre extraordinario, inesquecibel, na boca da
literatura. De que xeito culmina o proceso de reconstruciéon da memoria?

Ulises vai ver o pai cego. Laertes est4 na sda horta de itaca. Esta cego, envelle-
cido. Nin ve nin quere ver. Estd canso de oir, de falar, de que o enganen falsos Uli-
ses. Como diria Samuel Beckett, anda na procura da voz do silencio. As palabras
xa non queren dicir. O seu mesmo aspecto é o dun home desleixado, sen esperan-
za. Ulises dubida. Non sabe como darse a cofiecer. E entén, eila, vén na stia axuda
a boca da literatura, cunha informacion basica, esencial, que une a memoria labo-
riosa e as intermitencias do corazén. E é cando Ulises lembra diante do pai o nome
e o namero das arbores da sua horta de itaca.

O medio cento de ringleiras de vides,
ds trece pereiras,

ds dez maceiras,

ds corenta figueiras...

E Laertes puido ver 4 fin o rostro do fillo grazas & memoria fértil, & alxebra da
terra e 4s palabras que recuperaron os froitos esquecidos. Vai ser que si. Que a poe-
sia ¢ o maior milagre do mundo.







Resposta do excelentisimo sefior don
Xosé Luis Axeitos Agrelo






Excelentisimo Sefior Presidente da Real Academia Galega,
sefloras e seflores académicos, mifas donas, meus sefiores:

Poucas veces se me ten encomendado tarefa tan gratificante como a de apadrifiar
o ingreso na Real Academia Galega de Manuel Rivas Barrés, que con algo mais de
cincuenta anos se vai converter no benxamin da centenaria institucién na que hoxe
se recibe como numerario. A mifia satisfaccién non é tanto pola amizade que nos
une como pola admiracion e respecto que sinto pola sua obra literaria, que levo lido
desde as suas primeiras entregas xuvenis.

Ainda que cofiecidas pola maioria dos presentes, permitanme comezar a mifia
breve incursiéon pola obra creativa de Manolo Rivas despregando ritualmente, como
esixen os canons do discurso académico, o catdlogo respectable das obras que ata
agora ten publicadas, precedidas dun minimo apuntamento biogréfico.

Manuel Rivas Barrés, “Manolo Rivas”, nado na ria Marola do barrio de Mon-
tealto o 26 de outubro de 1957 é, xa que logo, corufiés, non tanto por esta circuns-
tancia pasiva de ser nacido nesta cidade como pola stia capacidade de elevar o seu
lugar de nacemento & categoria de capital literaria. A Corufia que tan porfiadamen-
te mostra a sua obra creativa é unha cidade liberal, culta e vangardista, caracteris-
ticas de toda capitalidade como temos ocasién de comprobar lendo o documento
esencial da stia biografia, que non é outro que a sua propia obra literaria, confir-
mando que a auténtica vida dun escritor estd sempre nos seus escritos.

Se a luz do Faro iluminou, como acabamos de escoitar, os seus primeiros anos de
vida en Montealto, decontado nos atopamos cunha serie de rostros e lugares capa-
ces de reflectir, como espellos, a biografia do escritor: Monelos, O monte dos Castros,
O Castro de Elvifia son lugares e espazos onde a vida habita.

Estudou na escola publica de Castro de Elvifia e no instituto de Monelos. E licen-
ciado en Ciencias da Informacién pola Universidade Complutense de Madrid.

Comezou a sta carreira como xornalista moito antes de licenciarse, aos 15 anos,
como meritorio en E/ Ideal Gallego.




Foi colaborador en diversos medios de comunicacion galegos: El Ideal Gallego,
La Voz de Galicia. Tamén colaborou nas revistas Teima e Man Comun. Desenvol-
veu unha seccidn fixa no semanario A Nosa Terra, e foi cofundador e director da
revista cultural Luzes de Galiza.

Na actualidade mantén duas colaboraciéns semanais no xornal E/ Pais, onde
comezou como correspondente corufiés, e fixo numerosas intervencions en medios
de comunicaciéns audiovisuais.

Este temperan ingreso no mundo do xornalismo, que nunca abandonou, permite-
lle a Manolo Rivas mirar a creacién e o feito literario desde a 6ptica do periodismo, inti-
mamente ligado 4s orixes da literatura moderna. En definitiva, o periodismo, conectado
coas orixes da modernidade, estd asociado co espirito critico e coa consagracion das
liberdades individuais.

No campo da creacién literaria, deuse a cofiecer como cofundador do grupo
poético Loia e na revista co mesmo nome apareceron as suas primeiras composi-
cions poéticas en 1977.

A partir de 1980 a suia obra literaria penetra con audacia en todos os xéneros
literarios: na poesia, Libro do entroido (1980), Balada nas praias do Oeste (1985),
Mohicania (1986), Ningun cisne (1989), Costa da Morte Blues (1995); na novela,
Os comedores de patacas (1991), En salvaxe comparfia (1994), O lapis do carpin-
teiro (1998), A man dos paifios (2000), Os libros arden mal (2006); no relato, Un
millén de vacas (1985), Que me queres, amor? (1995), Ela, maldita alma (1999),
As chamadas perdidas (2002); no teatro, O heroe (2005); na novela infantil e xuve-
nil, Todo ben (1985), Bala perdida (1996); ou no xornalismo literario, Toxos e fro-
res (1992), Muller no bafio (2002), Os grouchos (2008).

Moitas destas obras foron levadas ao cine (A lingua das bolboretas, A rosa de
pedra, O lapis do carpinteiro) e ao teatro (O lapis do carpinteiro, A man dos pai-
Aos).

Ademais da sua recofiecida obra literaria, avalada por numerosos premios (Pre-
mio de Poesia Nova de O Facho 1979, Premio Leliadoura 1989, Torrente Ballester
de Narrativa 1995, Premio Nacional de Narrativa 1996, Premio da Critica Espafiola,
Premio da Critica de Galicia, Premio da Asociacién de Escritores en Lingua Galega
1998, Premio Arcebispo Xoan de San Clemente 1998, Premio ONCE-Galicia & Soli-
dariedade etc.), temos que destacar o compromiso de Manolo Rivas coa lingua e
coa nosa cultura que proxectou con dignidade féra das nosas fronteiras. Proba desta
proxeccion son as trece linguas nas que se pode ler Que me queres, amor? ou a tra-
ducién a vinte e un idiomas da sta obra narrativa O lapis do carpinteiro. As edito-
riais mais prestixiosas do mundo, caso da francesa Gallimard, traduciron Os libros
arden mal e o pasado luns, 2 de novembro do presente ano, os xornais fixéronse



eco da traducién do relato A lingua das bolboretas ao tetiin, unha das linguas coo-
ficiais de Timor Leste.

Que Manolo Rivas sexa hoxe o escritor galego mais traducido non pasaria de
ser unha anécdota se non comportase tamén unha responsabilidade moral co seu
pobo e coa sta cultura. Segue a escribir, coma outros moitos escritores galegos, a
slia obra nunha lingua periférica e minoritaria superando a invisibilidade que esta
fidelidade supén.

Pero non é esta a Unica fidelidade do noso novo académico porque é consciente
da mensaxe liberal de que as naciéns non xorden da herdanza mostrenca da tradicién
senoén que tefien que ser construidas. E como consecuencia, non se defende nin se
ama igual unha terra herdada da tradicién que unha terra na que se proxecta libre-
mente unha sociedade que nos vai permitir conquistar liberdade e dignidade.

A esta terra conquistada, construida, que se chama Galicia, vai dedicar Manolo
Rivas todas as suas arelas. Que esta crenza é o camifio da stia andaina na vida, témo-
la na perspectiva da sta obra literaria onde todo, absolutamente todo o mundo, a
xeografia, as situacions e os personaxes son contemplados desde Galicia.

Ainda que as citei, non me vou referir na mifia intervencién a cada unha das
obras de Manolo Rivas. Limitareime a trazar as lifas definitorias da sua poética
creativa, coa seguranza de que os propositos e obxectivos do autor son tan cohe-
rentes que nos poden servir para todos os xéneros que leva cultivado. Xustamen-
te aqui, na cuestién dos xéneros, vai comezar, como veremos mais adiante, a
primeira e mais visible das heterodoxias, un xeito de rebeldia, de Manolo Rivas. En
primeiro lugar quixera sinalar que unha especie de alento lirico invade todos os
relatos e novelas do autor. Como bo sentimental, enraizado na nosa mellor tradi-
cion, a poesia de Manolo Rivas non est4 feita de ideas nin de conceptos senén de
circunstancias. Isto soamente é posible, se atendemos 4 construcién do poema,
grazas a unha caracteristica esencial do poeta: a sta excepcional receptividade.
O resultado é unha profunda sensacion de sinxeleza, de unidade e de sinceridade.
Tomemos como exemplo o poema “Camposanto” do poemario Costa da Morte
Blues (1995):

Foi no enterro de Antén Avilés de Taramancos,

na parroquia de Boa...

Halle gustar o sitio: ten boa vista

—dixo a velliia dos ollos arroxados,

cando a terra petou no cadaleito cos cotenos.

¢Quen dixo que o pobo non recofiece os seus poetas?
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O poema ten un tremor de misterio e esencialidade e calquera intento de explica-
cién ou comentario destes versos resulta un asafiamento innecesario a respecto da pro-
funda conmocién que nos producen. O poeta, cofiecido como novelista, conseguiu
representar na sta esencialidade estes tres conceptos inmensos de vida-morte-terra e
humanizalos coa presenza da vellifia e a invocacion de Avilés de Taramancos. E de paso
universalizou poeticamente o sentimento.

Ocorre esta mesma emocién noutros moitos poemas, como por exemplo no
titulado “Vitvas dos mortos”, de Balada nas praias do Oeste (1985):

Elas escribian cartas

con abrentes de mel e biscoito

e chegaban postais con vermellos trolebuses,
xardins de acuarela,

cadelos de algoddn,

e unha parella absurdamente feliz

enriba da ponte de Westminster.

Novamente, unha circunstancia sinalada no mesmo titulo do poema achéganos
un tema secular e dramatico, o da ausencia e da emigracion, coa sinxeleza de sem-
pre pero que non renuncia ao sentido do humor e & reflexién urbana.

Nos dous poemas é importante a presenza do pobo, unha constante da sta poéti-
ca, asi como o fragmentarismo onde cobra grande importancia todo o que se omite,
do mesmo xeito que a mellor poesia popular. E por este motivo —sentimentalismo,
omisién, claridade e sinxeleza, sentido do humor—, pola semellanza de impresiéns que
deixan os poemas de Manolo Rivas, polo que podemos establecer, como lectores, un
parentesco coa sta obra narrativa, especialmente cos contos ou relatos.

Como na lirica, os contos do autor son fragmentos de vida, o fragmento dun
suceso aparentemente trivial. Estas estampas sen enredo concluso convidan a que
a imaxinacién do lector represente a totalidade do que estd omitido ou simplemen-
te suxerido. O fio condutor entre Rivas poeta e Rivas contista é o sentimento, a
emocién porque nin un nin outro parten dunha anécdota percibida como tal: o
chanzo inicial é sempre que emocién quere comunicar e soamente despois se pre-
senta o problema de como plasmala. A emocioén lirica non é tan facilmente percibi-
da polo lector nas novelas, que ao non poder seren lidas dunha sentada,
caracterizacion esixida ao conto, perden a enorme forza que lles proporciona a
esfericidade que sinalaba Cortdzar ou mesmo Poe anteriormente cando falaba da
exaltacion da alma que non pode sosterse moito tempo, xa que toda grande exci-
tacion é necesariamente efémera.



Pero, curiosamente, as novelas de Manolo Rivas non renuncian a esa atmosfe-
ra lirica e sentimental tan caracterizadora, a pesar da stia extensién. Para manter
ese alento poético o autor tivo que proxectar e estruturar a sua ultima e mais exten-
sa novela & maneira dun xigantesco crebacabezas de mdis de setecentas paxinas.
Postos a buscalo todo nun sé libro do autor quedo con Os libros arden mal, a sua
obra mais ambiciosa; vouna tomar como paradigma de toda a stia obra, convenci-
do de que reline toda a rica experiencia creativa das etapas anteriores.

Non me vou referir polo mitdo 4s mdultiples metaforas que se ensefioran da
novela: “Soa distante, na 6rbita do chiar das gaivotas" (134); “que as onomatope-
as da noite ocupen o baleiro" (134) “[A crianza...] parece un anaco de soidade”
(133); “[A maioria das mulleres...] abrazadas ao tempo coa colcha da sombra”
(139); “Unha estirpe cruzada polo faro de gaivotas felinas e gatos sempre nun tris
de voar. Unha fauna somnambula aquelada a unha cidade insomne” (143); “esta-
ba a cavar no tempo, a angazar moreas de tempo" (715). Por haber ata hai un per-
sonaxe, Arturo da Silva, o boxeador-fontaneiro, “que tifia a cabeza chea de
metéforas".

E non soamente metéaforas illadas, tamén hai pardgrafos como poemas:

Andara de mensaxeiro do tren especial e o tren non daba chegado. Levaran todas as
cousas. Os mobles, os carteis, a maquina Ideal. Os libros todos. Tan baleiro, tan escuro,
que semellaba que levaran tamén o propio sitio, a pintura das paredes, todo o que ali se
falara. Levaran o tren especial, a barca coas grilandas de flores e loureiro, o bufé, a
orquestra. O rio [...].

No meu exemplar, a este fragmento engadinlle a palabra manuelantoniana
“SOS", porque tamén ao rianxeiro lle roubaron o vento e ata o mar. Do mesmo
xeito anotei —sempre a lapis, por suposto— “O poema do silencio” (189), “o
poema da caixa de mistos” (193), “o poema do medo"” (98). Sen esquecer o demo-
rado poema da xoanifia que comeza o 19 de agosto de 1936, onde se escriben os
primeiros versos, e remata na primavera de 1994.

Mais que ninguén pense que estamos ante unha novela lirica porque, como na
poesia de Manolo Rivas, Os libros arden mal tamén estd circunstanciado e as cousas
e 0s obxectos respiran por todos os sentidos. A circunstancia, que case que podemos
facer extensiva a toda a narrativa do autor, é a Segunda Republica, ese sofio colecti-
vo traizoado que dicia Luis Seoane. O escenario, a cidade da Corufia (“Un tridngulo
que ten que ver connosco. No que sempre estivemos a xogar. Se miras & dereita, estd
o cemiterio de San Amaro. Ese é o primeiro vértice. Se miras 4 esquerda, esta a pri-
sion provincial. E o segundo vértice. Non hai futuro nin & esquerda nin & dereita.




S6 nos queda un terceiro vértice. O faro. A luz do faro") escaneada rla a ria, barrio
a barrio, de norte a sur, de leste a oeste. E esta cidade est4 habitada por nomes fami-
liares ancorados para sempre na historia e na memoria colectiva: Huici, Casares Qui-
roga e a sta familia, o Gobernador Civil e a stia dona Xoana Capdevielle, Maruxa
Mallo, Lola Diaz Balifio, Maria Corredoira, Suarez Ferrin, Lugris, Carré, Sotomayor e
moitas ducias mais.

Sobre este pano de fondo da Corufia republicana e posbélica vanse atando e
desatando progresivamente os distintos cabos da historia, creando unha arrevesada
trama léxico-causal de confusas relaciéns, situacions contrapunteadas e sentimentos
encontrados. O arrevesamento da historia ten a sua correspondencia no arrevesa-
mento do discurso narrativo multiforme, con varios fios argumentais, en diversos
tempos, empregando diferentes voces narrativas e variadas técnicas novelisticas.
A necesidade de dar unha visién totalizadora da cidade e da situacién na que vive
xustifica dabondo a presenza de fragmentos que non mantefien entre si unha cohe-
rencia cronoldxica nin narrativa conformando, como xa dixemos, un crebacabezas
que nunca aparecerd de todo rematado, porque faltan pezas que apenas estan suxe-
ridas ou permanecen na mais absoluta escuridade. A todo isto temos que engadir a
interfecundacion de xéneros literarios que lle d& & novela unha textura de collage e
a vision ironica do pasado que erradica as distincions entre literatura culta e popular,
moi visible na utilizacién de contos tradicionais e lendas de diversa procedencia.
A heterodoxia construtiva fai que aparezan elementos de distinta procedencia: nove-
la policial, folletin e melodrama, novela histérica e documental etc. E sempre late-
xando, ofrecéndose como posibilidade lectora, a acabada esfericidade de cada parte
xa que non de cada capitulo. Porque adoitamos dar por descontado a divisién das
novelas en capitulos coma se fose algo natural, e na novela de Manolo Rivas que
nos serve de referencia os capitulos estan substituidos por un encabezamento tex-
tual en forma de titulo. Estes encabezamentos son coma tréilers de peliculas que
seducen o lector adiantdndolle un contido en ocasiéns lirico, noutras narrativo ou
periodistico, sempre na procura da superaciéon canénica dos xéneros literarios.

Pois ben, a pesar de todas estas circunstancias, personaxes e sucesos, Os libros
arden mal non é unha novela historica, entre outras razéns porque ninguén nos
pode asegurar que ata as noticias de fasquia mais verosimil sexan realmente verda-
deiras. Non esquezamos tampouco que a ficcién non é unha propiedade dos textos,
é un factor dos contextos. E os contextos da novela de Manolo Rivas non excltien
a fantasia, a ironia e o humor. O conto fantastico habita en Os libros arden mal pola
boca do arpoador Lens, vitima da vinganza do polbo que o baleirou todo por den-
tro e que o obrigou a aprender de novo os nomes das cousas e das persoas; humor
e ironia aparecen na historia do opusculo de Rafael de Vélez titulado “O preserva-



tivo da fe" (642) por non evocar a resposta de Mohamed a don Xil cando lle pre-
gunta se cre en Deus.

Polo demais, unha serie de recursos —preferencia polo didlogo, presenza de
escenas independentes, presenza dos acontecementos desde o punto de vista
de alguén que participa neles— crean a ilusién de que estamos presenciando todos
os acontecementos a través dunha disimulada claraboia pola que Curtis via os
escintileos da Torre de Hércules.

Non coido menoscabar os méritos novelisticos de Rivas se digo que a estrutura
da novela non é intuitiva, sen6n pensada e repensada, intelectual. Non por prurito
experimental ou innovador. O niimero de personaxes sen que ningun cobre prota-
gonismo obriga a pasar duns a outros igualando os tempos narrativos, fragmenta-
riamente. Este fragmentarismo vai permitir que cada capitulo conserve a sta propia
esfericidade, a sia atmosfera lirica e cabal. Porén, nada teria sentido nesta historia
de libros e persoas sen prestar atencion a unha ligazén que anoa con estudada e
sutil mestria as mdis de setecentas paxinas do libro. Estou a referirme 4 dialéctica
entre a liberdade, o constante e fuxidio bulir da liberdade, e o autoritarismo e repre-
sién que a limitan. Estd expresado con rotundidade no apartado titulado “O enterra-
dor" (310): “Habia homes con antecedentes e homes sen antecedentes”, “homes
afectos e homes desafectos”. Toda a novela se xoga, parafraseando a Dieste, no linde
da liberdade...

Non se pode falar de heroes que cambian o rumbo da historia senén que é a
historia a que invade a vida dos personaxes interrompendo os seus proxectos de
vida: o tren dos Caneiros “endexamais saiu. Converteuse nunha locomotora fan-
tasma" (178). E en direccién & guerra [os trens] ata mudaron de son, o local do ate-
neo Resplandor estaba baleiro e Curtis non pode celebrar o seu primeiro combate
e ve como se empeza a queimar o Manual popular da electricidade (90) cando xa
estaba convencido de que o futuro estaba na electricidade.

E unha imaxe de gran plasticidade para expresar o terror daqueles dias: “O me-
do é que a praia estea deserta un dia de sol” (107). Foi esa visién, a da praia urba-
na deserta no veran un fermoso dia de sol, a que lle trouxo o medo. “O medo foino
ver. Descofieciao” (167). Velaqui, nesta dialéctica entre oprimidos e opresores, de
validez universal, o compromiso do escritor, albiscando os valores eternos que estan
implicados no drama social e politico do seu tempo e lugar. Non é o eixe
liberdade/represién o Unico que fai a funcion recolectiva, de estruturacion das dis-
tintas escenas nas que se divide o libro. Hai outras moitas: o humor, a fantasia, a
ironia, o sensualismo que comunican os obxectos, as cousas que respiran sinestesi-
camente. Léase, en cuestién de humor, no tétrico episodio titulado “O museo de
Ren", o caso do preservativo do arcebispo Vélez; en cuestion de fantasia, a chuvia




de xoubas, contada polo sefior Lens, e para sensualismo, en fin, 1éase o episodio da
segunda vida que tefien os froitos a madurar no interior das casas no apartado titu-
lado “O enterrador"”.

E moi revelador que os criterios que anoan as distintas partes do libro resultan
romper coa disciplina académica ao respecto. Asi, a tradicion culta das poéticas
sempre considerou tanto os xéneros literarios como os diferentes niveis da lingua
como unha especie de sistema cristalografico diferenciador. A novela de Manolo
Rivas, transgresora tamén estruturalmente, non soamente rompe coa rixidez xené-
rica introducindose no ensaio, na crénica periodistica, no relato histérico etc., senén
que estende a sua heterodoxia & fértil endogamia entre a cultura popular e a cul-
tura académica. Esta premeditada con-fusién sérvese de lendas, contos orais, letras
de cancions, letras de tangos etc. E queda expresada con rotundidade nas palabras de
Polca: “Nesta cidade a elegancia e a cultura era un estilo popular”. As mais requin-
tadas metaforas alternan, na boca dos personaxes novelescos, coas expresions e
ditos mais populares. A presenza do pobo, da xente humilde, dos traballadores
semella, na obra de Manolo Rivas, escenificar o compromiso moral e politico da
cidade. A este desexo do autor responde o intento de petrificar o libro, como signo
de cultura e progreso urbano, no escudo da cidade. A este mesmo sentimento
herédldico responde a serie de retratos de Chelo Vidal denominada “Mulleres que
levan cousas enriba da cabeza"”, verdadeiro monumento verbal &s lavandeiras. Do
mesmo xeito hai mulleres que levan aves enriba da cabeza, ou o gran peixe que
leva Medusa enriba dun perfecto mulido, toda unha homenaxe 4 muller galega,
existencialmente cargada de pesadumes e de heroismo.

Non falta na obra de Manolo Rivas a preocupacién pola reflexiéon metanovelis-
tica. E asi aparece reflectida no primeiro titulo, “As marcas da auga”, onde O, a filla
de Olinda, ve na auga do rio unhas borrosas figuras, “que vefien ver, que miran
cando as miras”. Tamén Balboa lle contaba a Gabriel os seus proxectos literarios:
tifla no maxin unha gran novela, un espazo, unha historia que contar e unha voz,
mais o importante era decidir quen fala. Estd aqui Manolo Rivas a reflexionar sobre
o0 seu propio proxecto literario no apartado axial do libro titulado Historia dramadti-
ca da cultura. Para o autor, como quere Bakhtin, o mundo est4 cheo de palabras
doutras persoas que deben aparecer no plan do seu propio discurso porque desta
maneira a linguaxe reflicte exactamente os acontecementos que, lembremos, son
sempre de natureza verbal no universo da literatura.

Porén, o gran protagonista da obra non é o xuiz Ricardo Samos, nin é o policia
e censor Ren, nin Polca, nin a sia Muller Olinda ou a sua filla O, a pesar do seu
protagonismo como narradores. Non, o gran protagonista é o libro, os libros.
E ainda que a novela comeza coas moreas de libros a se queimaren na Darsena,



nunha especie de escrutinio quixotesco, a presenza da palabra escrita a través do
libro é o verdadeiro simbolo que da sentido a toda a obra.

Se noutras obras cobran grande importancia testemufal certos obxectos e cou-
sas, o lapis ou a estilografica de Huici, que sempre son significantes na obra do
autor e mesmo poden falar, aqui o gran simbolo é o libro, indicio certo da memo-
ria recobrada, da liberdade e dos valores humanisticos. O paradoxo de que o exem-
plar do Ulises que pertencia a Huici chegase a salvarse da queima por obra de mans
represoras; o feito de se salvaren o lote de libros da biblioteca de Casares Quiroga
e lle fosen entregados & sua filla polo fillo do xuiz bibliétafo asi como tamén se ato-
pase a Biblia dedicada por Borrow a Antonio de la Trava, o Valente de Fisterra, son
episodios demorados que dotan os libros da responsabilidade de seren depositarios
da memoria das xentes e das cidades e da humanidade.

Neste mesmo valor universal incide a metéfora dos libros ardendo, que sofren os
rigores dos homes, dos seus fanatismos, da stia forza bruta e da sua violencia. Mesmo
padece o libro os falsos adoradores que chegan a facer del un obxecto absurdo, raro
e inaccesible, como ocorre co xuiz Samos. Manolo Rivas moéstranos que entre
o bibli¢filo e o bibliémano a distancia é minima e sutil, pero terrible, porque é exac-
tamente a que existe entre quen chega a dar a vida polo libro e o que por el chega a
quitala. Moitos dos personaxes da novela poden diferenciarse pola sua relacién cos
libros porque & consabida divisioén entre bibliéfilos e bibliémanos teremos que engadir
a figura do bibliétafo, enterrador de libros, encarnada na figura do xuiz Samos.

Tamén a intertextualidade xoga un papel fundamental na obra de Manolo Rivas
e preséntase das mais diversas formas: como parodia, como cita, como repeticion ou
como simple alusién. Son ecos repetidos que enraizan as palabras a circunstancias
concretas creando por veces unha atmosfera semantica precisa, como ocorre coa
agresividade que provocan as “biqueiras das botas” ou a “labazada fria" para refe-
rirse & morte, ou as mulleres que levan cousas enriba da cabeza. A presenza inter-
mitente destes sintagmas produce no lector unha impresién de permanencia
existencial. Outras veces son citas literarias intercaladas nas voces dos narradores
como os versos de Lorenzo Varela repetidos por Polca & sua filla: “Neste pais aramos
sobre os 6sos dos mortos, nena”.

Pero a modalidade de intertextualidade mais empregada é a que utiliza contos
populares, de natureza folclérica, que ao quedaren integrados no contexto nove-
lesco mudan de funcién. Asi, os elementos cultos e populares estan actuando en
influencia reciproca ben sexa por medio dunha amplificatio dun dito popular ou
dun refran, conseguindo asi que o desenlace preceda ao relato.

En resumo, Manolo Rivas enfréntase coas grandes novelas do século XX (“Aqui me
tendes no medio do meu tempo”, berro fulgural de Jean Cocteau que acabamos de




escoitar) con valentia e con paixén creativa pero sen esquecer as suas opinions, as stas
simpatias nin a stia biografia. Sempre desde Galicia, cada novela do noso autor é unha
utopia porque nos pon aos lectores no horizonte dunha realidade distinta.

O discurso de Manolo Rivas que acabamos de escoitar estd en intima conexién
coa filosofia que inspira a sua obra Os libros arden mal. O extraordinario interese
deste texto procede do seu cardcter metaliterario que descobre o procedemento
creativo da novela. Dito con outras palabras, o autor asume como propias moitas
das cuestions que na novela son da responsabilidade dos personaxes da mesma.
Moitas das precisiéns conceptuais que nos fai, mesmo clarifican e achegan infor-
macion de certos episodios e serian, por este motivo, palabras axeitadas para
expresar unha autopoética narrativa do autor.

En primeiro lugar aparece o motivo central da poética do autor, a ars memoriae
como inspiraciéon civica. Diriamos, seguindo a Bergson, que hai dias clases de
rememoracion: unha, instantanea e outra, laboriosa. Mentres que a primeira é neu-
tra, baleira, sen intencionalidade, a segunda queda marcada polo esforzo intelec-
tual e convértese nun alegato a favor da memoria como matriz da historia na
medida en que esta segue a ser a chave das relaciéns do presente e do pasado.
Deste xeito, a memoria preséntase como criterio de identidade, sempre ameazada
pola violencia lexitimada por un Estado de dereito precario. Esta é a causa de que
0s mesmos acontecementos signifiquen a gloria para uns e a humillacién para
outros, tal como nos fai ver a novela de Manolo Rivas. Non é casual que Os libros
arden mal se abra co testemufio dunha fotografia, documento visual fiable, e que
o discurso que acaba de rematar o escritor nos describa dlias imaxes fotograficas
que queren mostrarnos os tempos da memoria feliz.

Pero as cousas recordadas estan asociadas a lugares. A primeira fotografia evo-
cada é nos Pelamios e a segunda no Pindo. Estes lugares da memoria son un apoio
4 memoria na sua loita contra o esquecemento e permanecen como documentos
fronte dos recordos transmitidos pola via oral.

Temos observado tamén que a novela mentada de Manolo Rivas incltie un mapa
da Corufia antes da fotografia dos Pelamios, porque unha cidade confronta no mesmo
espazo épocas diferentes. A cidade méstrase para ser vista e para ser lida, como nos di
Paul Ricoeur, e os seus espazos publicos convidan 4s conmemoraciéns e concentra-
ciéns ritualizadas, tan presentes e importantes na poética do autor. Neste punto é onde
volven ter forza as reflexions de Casey, sinaladas por Manolo Rivas, onde a natureza
salvaxe sae reforzada da oposicién entre o construido e o non construido, entre a
arquitectura e a natureza, porque a cobiza dun mundo civilizado non pode abolir a pri-
macia dos lugares da memoria. E a nosa identidade, non esquezamos, esté ligada a uns



espazos miticos que adoptamos no ir e vir da emigracion. Por este motivo “O Pacifico
estaba habitado por palabras” segundo nos conta a narracién.

No discurso, o escritor asume as palabras que na novela pon baixo a responsa-
bilidade do meritorio Tito Balboa: “a cultura como un fogar némade”, e tamén
asume a simboloxia da luzada do Faro, que contrarresta a escuridade da infamia e
da inxustiza. Por este motivo todo desemboca na literatura fundacional, un sélido
e protector edificio que o escritor percorre pousando a sta atenciéon nas pedras
mestras que o sustentan: os cancioneiros, Rosalia, Curros, Pondal, Manuel Antonio,
Luis Seoane, Lorenzo Varela, Neira Vilas, Manuel Maria, Ferrin, Avilés de Taraman-
cos, Reimundo Patifio, Xulio Valcarcel etc.

Pero toda a novela, toda a obra de Manolo Rivas, achéganos a un pasado que
nos importa como proxeccién de futuro. Podemos dicir que a obra urde un dialo-
go entre Mnemosine e Anamnesis para establecer dramaticamente unha oposicién
de formas de entender a memoria. Se Mnemosine é unha deusa e nai das musas,
sabemos que as suas fillas tecen cunha arte que se foi facendo mais poesia que ver-
dade: urden trampas, barallan as imaxes do pasado.

Pola stia parte, a anamnesis é sinxelamente unha figura retérica que indica traer
& memoria algo do pasado. Esta relacionada coa crenza platonica de que a reme-
moracién nos conduce a un cofiecemento de verdades esenciais, ten fe na capaci-
dade referencial do idioma e posibilita ver o que xa temos visto antes, non cos
nosos ollos, pero si cos ollos dos que nos precederon. Estas lembranzas do pasado
que estan na obra de Manolo Rivas, que non son soamente do pasado senén pasa-
das dunha xeracion a outra, son denominadas por Marianne Hirsch “posmemo-
rias". Este concepto pretende delimitar un tipo de memorias que non proceden da
experiencia propia pero que tefien unha carga emotiva e unha importancia persoal
identitaria que as diferencia do resto da historia. Tratase, xa que logo, dunha cate-
goria persoal, dunha intensidade tal do recordo que se achega ao existencial.

E remato parafraseando unha cita do discurso: non é por riquezas nin honores
nin gloria polo que loita, polo que escribe Manolo Rivas, senén pola liberdade.
Unha liberdade que non se escribe con letras, como asi queren algtns, que se escri-
be con palabras prefiadas de significado e asinadas, como o fixo Manuel Antonio
nun memorable pacto de sangue, como proba de responsabilidade e compromiso
€O noso pais, coa sua lingua e coa sta cultura. Benvido, sefior Rivas Barros, & Aca-
demia Galega, a casa da palabra.

Dixen.
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A BOCA DA LITERATURA
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