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DISCURSO 
 

DO ILUSTRÍSIMO SEÑOR DON 
 

CAMILO GONZÁLEZ SUÁREZ-LLANOS 



 
Señoras e señores académicos, 

señoras e señores: 

 

 En primeiro lugar, quero expresa-lo meu agradecemento a tódolos membros 

desta Academia por aceptarme nela. Sei que estas palabras poden cualificarse de 

protocolarias, pero isto non impide e, desde logo, non o impide no meu caso, que sexan 

absolutamente sinceras. Como tamén son eu absolutamente sincero se digo que non me 

creo merecente desta honra. Por esta razón aprecio máis o xuízo, ó meu ver en extremo 

xeneroso, dos que propuxeron a miña candidatura e de tódolos que me consideraron 

digno de ocupar aquí unha cadeira. Só podo agregar que farei todo canto estea ó meu 

alcance para non decepcionalos. 

 Por se todo o anterior fose pouco, ocorre que esta cadeira pertenceu previamente 

ó insigne historiador e arqueólogo don Xesús Carro García. A miña incompetencia para 

levar a cabo unha análise, por superficial que sexa, da súa personalidade, da súa obra e 

do seu labor cultural corre parella coa admiración e o respecto que me suscitan. 

Admiración, ante todo, pola autenticidade vocacional da que son producto; o amor á 

Historia e á Arqueoloxía galegas e, especialmente, a todo o relacionado co universo 

compostelán, agromou en don Xesús Carro desde moi novo, cando era estudiante no 

seminario, e fructificou logo, no decurso da súa vida, en innumerables artigos, 

colaboracións -algunhas delas publicadas en A Nosa Terra e en Logos- conferencias, 

cursos, libros etc., etc. Persoalmente, non podo deixar de lembrar aquí -non en balde 

nacera eu á beira do Camiño Francés- o interese con que acollín, hai máis de trinta anos, 

o seu libro A pelengrinaxe ao Xacobe de Galicia, remitido por Galaxia e o asombro que 

produce a lectura das listas, repartidas polos capítulos do libro, dos ilustres peregrinos 

que chegaron ó longo dos séculos a esa cidade do mundo que foi Santiago de 

Compostela. 

 É necesario salientar tamén a valiosa cooperación de don Xesús Carro con 

institucións, iniciativas e obras culturais. Por exemplo, o seu traballo na Sociedad de 

Amigos del País, e no Seminario de Estudios Galegos, como encargado da sección de 

arqueoloxía e historia da arte, sendo da súa autoría a parte sobre arqueoloxía relixiosa 

na monumental Terra de Melide; traballou así mesmo no Instituto Padre Sarmiento, 

como xefe de estudios composteláns, colaborou en obras puntuais como a de K. J. 

Conant sobre a Catedral de Santiago, e realizou o estudio das miniaturas para a edición 

do Codex Calistinus, de W. M. Whitehill. Fóra do ámbito galego, foi membro do 



Instituto Español de Estudios Medievales e correspondente das Academias de Historia e 

de Bellas Artes de San Fernando, etc. 

 Por outra parte, a súa identificación con Santiago de Compostela non lle cegou, 

senón que seguramente lle estimulou o desexo de coñecer e investigar noutros países 

europeos -Francia, Inglaterra, Alemaña, Italia-, desexo que puido satisfacer en boa parte 

gracias á Xunta Superior de Ampliación de Estudios; nin o seu interese polo pasado lle 

impediu actuar con espirito moderno en novos medios de comunicación como a radio e 

mesmo o cine. 

 Entre as moi numerosas medallas e condecoracións con que don Xesús Carro foi 

distinguido, imaxino que lle causaría unha especial satisfacción o nomeamento de fillo 

predilecto de Santiago de Compostela. 

 En definitiva, don Xesús Carro figura con todo dereito na pléiade exemplar e 

irrepetible dos ilustres representantes da cultura galega das xeracións anteriores á 

Guerra Civil. 

 

* * * 

 

 No meu discurso quixera expoñer algunhas consideracións verbo da literatura 

galega e dos seus problemas. Desde logo, tódalas literaturas, sexan do país que sexan, 

teñen problemas, pero claro está que non todas teñen os mesmos, xa que a situación, as 

condicións de todo tipo de cada país son diferentes. Concretamente, no caso de Galicia, 

a súa pertenza ó Estado Español orixina unha serie de problemas específicos e unha 

tensión dialéctica continua, aínda que variada segundo as circunstancias históricas. 

Comezarei, pois, tratando de explica-la miña visión do nacionalismo galego como punto 

de partida e, consecuentemente, da literatura galega, dentro desta tensión dialéctica. E 

tendo en conta que o ingrediente esencial que configura o pobo galego é o seu idioma, 

detereime na indisoluble vinculación, non exenta de dificultades, entre a lingua e a 

literatura galegas, para centrarme, finalmente, nunhas breves reflexións sobre esta 

última. 

 Debo dicir, ante todo, que uso a palabra “nacionalismo” nun senso moi amplo. 

Considero que é nacionalista toda actividade encamiñada a preservar e fortalece-lo ser e 

a identidade de Galicia como tal, sobre a base, repito, da consideración da lingua como 

o factor esencial da nacionalidade galega. Por outra parte, debo tamén, en segundo 

lugar, pedir desculpas polas continuas referencias á miña experiencia persoal; de aí que 



cualifique de “subxectivo” o meu escrito. Pero confío en que este carácter subxectivo 

non o invalide enteiramente e que sexa expresión, en boa medida, non tanto dunha 

experiencia individual como xeracional. En realidade, o que importa non é a miña 

experiencia, senón os factores históricos, políticos e sociais que interviñeron nela e que 

a condicionaron. E, finalmente, debo pedir desculpas tamén por incidir en tópicos mil 

veces analizados sobre os que non teño ningunha autoridade científica, a diferencia de 

tantos membros desta ilustre Corporación. Pero, despois de todo, son cuestións difíciles 

ou imposibles de eludir cando se trata de problemas como o da literatura galega. 

 

* * * 

 

 Pertenzo a unha das primeiras xeracións formadas, ou deformadas, pola versión 

máis dura de España, a dos primeiros anos da posguerra: a España sentinela de 

Occidente, represora, inquisitorial, dictatorial, orgullosa de ter sido luz de Trento -“no 

quisiera que le dejásemos a nadie el supremo honor de defender de nuevo los cánones 

de Trento”, escribiu Euxenio Montes-; luz de Trento, dicía, e martelo de herexes, dous 

dos seus títulos de gloria e de grandeza, segundo a famosa definición de Menéndez 

Pelayo. España estaba enfrontada co resto do mundo e, sobre todo, con Europa. Todo 

canto non formaba parte desta España era anti-España, un universo de perdición e 

decadencia. E a dictadura imperante trataba de manternos incontaminados, clausurados 

neste ámbito amurallado, nesta mesquiña illa pretendidamente salvadora. 

 Non é de estrañar que tal situación nos orixinase unha sorte de claustrofobia, un 

desexo irrefreable de liberación, de respirar aires abertos ou, dito doutra maneira, de 

respirar na atmosfera ilimitada do que se consideraba a anti-España. 

 Naturalmente, non resultaba doado satisfacer este desexo, nin sequera 

minimamente, estando, como estaban, tan pechados tódolos camiños. Pero se se nos 

presentaba algún polo que, malia todo, puidesemos transitar, non deixabamos de 

aproveitalo. E, máis en concreto, se chegaba ás nosas mans algunha obra mal vista, ou 

mesmo prohibida polos vixiantes do dogma, apurabámonos a lela. E debo sinalar aquí o 

interese que, polo menos nalgúns de nós, suscitaron desde a nosa mocidade os escritores 

da chamada Xeración do 98, en especial, no meu caso, Baroja e Azorín, nos que se 

condensa con máis forza o que adoita denominarse “espirito do 98”. Deixando agora á 

parte as súas respectivas evolucións políticas posteriores, nas que hai, con seguridade, 

moitos motivos para un desacordo radical, atopamos en Baroja e en Azorín unha visión 



crítica, a miúdo duramente negativa, da España fáctica; unha visión que os sitúa nos 

territorios da anti-España. Facendo uso, ou máis ben abuso, do pensamento de 

Kierkegaard, diriamos que hai en Baroja, en Azorín, en Antonio Machado, unha 

preocupación ética, que contrasta co esteticismo españolista frecuente na posterior 

Xeración do 27 (no tocante a Unamuno, non sei se a súa actitude poderia cualificarse 

máis ben de relixiosa). 

 Quixera determe brevemente nun punto que nos importa de maneira particular. 

Refírome á opinión que os dous autores inicialmente citados, Azorín e Baroja, nos 

ofrecen dos “nacionalismos periféricos”, segundo a expresión hoxe tan repetida, non sen 

certa carga de desprezo. 

 Polo que respecta a Baroja, é verdade que atacou o catalanismo dunha maneira 

lamentable, esgrimindo os tópicos tradicionais do nacionalismo hexemónico e que 

tampouco foi máis comprensivo co nacionalismo vasco. Con todo, non hai que esquece-

la súa admiración declarada por figuras como Maragall, nin a súa identificación co País 

Vasco, patente nas súas novelas nel ambientadas, nin o feito de que, malia ter vivido 

case sempre en Madrid, aprendese a falar en éuscaro e que o seu escepticismo verbo da 

posibilidade dunha plena normalización desta lingua non lle impida dicirnos, aínda que, 

sen dúbida, como mero recurso literario, que novelas como El laberinto de las Sirenas 

estaban orixinalmente escritas en vasco, téndose el limitado a traducilas, co cal está a 

recoñecerlle a esa lingua unha total capacidade para a expresión literaria. E nas súas 

memorias -Desde la última vuelta del camino- non vacila Baroja en proclamarse 

“vasquista” e mesmo relata unha conversa que mantivo con Unamuno na que acabou 

confesando, ante o escándalo deste, que o que de verdade lle gustaría sería escribir 

sinxelas poesías en éuscaro. 

 Pasemos logo a Azorín. Son ben coñecidas as páxinas, cheas de fina 

sensibilidade e de simpatía, que o autor de Castilla lle dedicou a Galicia. Pero aquí vou 

ceder á tentación de transcribir unha cita traducida e inserida por Risco na súa Teoría do 

nacionalismo galego. É a seguinte: “¿Que é un Estado e que é unha nación? En España 

existe un Estado e hai varias nacións. De ‘nacións’ falaron sempre os escritores clásicos 

-Lope, Gracián, Cervantes- ó se referiren a cataláns, vascos, galegos etc. ‘As nacións de 

España’ é o título que Gracián [...] pon nun anaco do Criticón no que, efectivamente, 

fala de cataláns, vascos, galegos [...]. E nun Estado no que coexisten varias nacións 

¿como poderemos falar dun idioma nacional? Se cada unha desas nacións -como pasa 

en España- ten a súa lingua, todas serán igualmente nacionais [...]. Non atinamos a ver -



conclúe Azorín- relación ningunha entre o patriotismo e a libre, libérrima vida dos 

idiomas nacionais dentro do mesmo Estado”. 

 Non é posible, penso, maior coincidencia cos postulados dos nacionalistas 

“periféricos”, pero este plurinacionalismo que Azorín defendía no seu libro El 

licenciado Vidriera -alomenos na edición manexada por Risco, pois parece que as 

edicións posteriores foron expurgadas-, este plurinacionalismo, dicia, aínda é hoxe 

teimosamente rexeitado polos principais partidos políticos caracterizados como de 

“ámbito estatal”. 

 Desde logo, non era nin moito menos a Xeración do 98 o único eido onde 

buscabamos horizontes de heterodoxia. Con verdadeira gana adquiriamos literatura 

estranxeira, aínda que a miúdo non era doado consegui-la que máis nos interesaba. As 

nosas lecturas eran, pois, heteroxéneas e desordenadas, pero sempre á marxe ou en 

contra do ámbito ideolóxico imposto polo rexime. 

 Penso que ata os primeiros anos da década dos cincuenta viámo-la liberación 

sobre todo en Francia, e non aludo só ós escritores franceses representantes do 

existencialismo, senón a toda a cultura francesa; francesas eran mesmo as cancións que 

daquela preferiamos e o local madrileño máis ou menos inspirado nas caves literarias 

parisienses que gustabamos de frecuentar; París era a meta arelada. Despois foise 

impoñendo a influencia anglosaxona; a París sucedeulle Londres, mais este proceso foi 

degradándose ata desembocar na actual globalización da subcultura “pop”. Pero esta é 

outra cuestión. 

 En definitiva, o noso encontro coa cultura e a historia galegas tardou en 

producirse moito máis do que sería de esperar nunha sociedade libre, e produciuse, claro 

está, en circunstancias nada propicias para ámbalas dúas. 

 No noso bacharelato tiveramos que aprender de memoria ata os títulos dos 

sainetes de don Ramón de la Cruz, mais os nomes de Castelao, de Otero Pedrayo, de 

Risco, etc., etc., sinxelamente non existían. En realidade, non estaba silenciada e 

prohibida soamente a literatura galega, senón que a propia Galicia ficara sen presencia, 

ocultada, anulada como unha entidade molesta e incompatible coa afirmación española. 

Galicia como tal non tiña sitio na Historia de España. 

 

* * * 

 

 A pesar de todo isto, puidemos entrar en contacto co circulo máis comprometido 



na reivindicación dos dereitos e da identidade do pobo galego. O relevo desta 

reivindicación fora recollido polos homes da Xeración da Guerra -a xeración dos 

sorprendidos en plena xuventude, ou mesmo militarizados, pola Guerra Civil; entre eles 

figuraban Celestino Fernández de la Vega e Ramón Piñeiro, cos que tiven un trato longo 

e, polo que a min concerne, verdadeiramente importante. 

 O descubrimento do feito político-cultural galego supuxo para min unha 

posibilidade máis radical de ruptura co estreito e asfixiante nacionalismo hexemónico, e 

a plena adhesión a unha lingua e, polo tanto, a un pobo condenados por el ó exterminio. 

Pero supuxo tamén a experiencia viva dunha apertura seria e rigorosa, non á escolástica 

do século XIII, senón ó pensamento europeo contemporáneo, e a descuberta da 

posibilidade de participar no desenvolvemento dunha literatura, para o meu deficiente 

punto de vista inicial, pouco menos que inédita. 

 Era, certamente, un punto de vista en extremo defectuoso. Porque inicialmente 

non tiñamos, ou non tiña, unha idea minimamente aceptable da obra das xeracións de 

preguerra, insuperable e mesmo inigualable en tantos aspectos. Conforme fomos 

remediando, alomenos parcialmente, este descoñecemento, decatámonos de que o 

europeísmo, a apertura ó mundo, era un trazo afín ó nacionalismo galego, unha 

dimensión del e, polo tanto, da propia literatura galega, da que había nestas xeracións de 

preguerra exemplos eminentes. Recordaremos aquí dous deles: o de Vicente Risco e 

mailo de Xohán Vicente Viqueira. 

 No seu escrito “Nós, os inadaptados”, unha especie de manifesto xeracional, 

ofrécenos Risco unha mostra dos escritores favoritos del e dos seus compañeiros 

literarios nos anos de xuventude, cando eran entusiastas dos movementos de vangarda. 

Na lista figuran escritores ingleses -Ruskin, Carlyle, Swinburne, Rossetti, Poe nun posto 

sobranceiro-, escritores franceses -Baudelaire e tódolos poetas simbolistas e prosistas 

como Péladan, Huysmans, Léon Bloy, o conde de Lautréamont etc., etc.-, portugueses -

Eça, Eugénio de Castro-, cataláns -Maragall, Xenius-, americanos -Rubén Darío-; 

aparecen místicos como Ruysbroeck e Novalis, e Ibsen entre os dramaturgos, e 

Nietzsche entre os filósofos, etc. Mais a todo isto hai que agrega-lo interese de Risco, 

“en demanda do insólito”, como el mesmo di, por cosmogonías e culturas de terras 

exóticas, así as cualifica: os misterios exipcios, as relixións indias -que o conduciron ó 

estudio do sánscrito-, o Popol Vuh de Guatemala, o Kalevala finlandés, etc. E Risco 

declara literalmente: “Español, moi pouco”. Como diciamos, estas eran as preferencias 

do Risco xuvenil. Por outra parte, é certo que na súa evolución intelectual e política 



houbo cambios dramáticos; non obstante, en 1960, na antoloxía da súa obra publicada 

por Galaxia co título de Leria, afirma Risco que non lle había custar moito traballo 

seguir sostendo tódolos “supostos” en que se basea o pensamento de “Nós, os 

inadaptados”. E, por outra parte, non esquezamos que o soño do Risco nacionalista era 

unha Civilización Atlántica na que estivese integrada Galicia. 

 Risco considerábase autodidacta; dificilmente poderiamos aplicarlle o mesmo 

adxectivo a Viqueira. Pois o currículo académico de Viqueira -e lamento empregar unha 

palabra que actualmente se volveu tan antipática- é abraiante. Vai completando a súa 

formación na Sorbona e no Colexio de Francia e nas Universidades de Berlín, Leipzig e 

Gotinga e en cursos, seminarios e conferencias foi discípulo de Bergson e de Husserl, 

dúas cimas da filosofía do século XX, pero tamén doutros filósofos tan importantes 

como Simmel e Cassirer; a todo isto hai que engadi-los seus estudios de psicoloxía con 

Wundt, un dos fundadores da psicoloxía experimental, e con E. G. Miller etc. Desde 

logo, Viqueira dominaba as principais linguas europeas, ademais do grego e o latín, e 

fixo excelentes traduccións de todas elas -lembro ter lido, antes de eu saber quen era 

realmente Viqueira, os Diálogos de Hylas e Filonous de Berkeley traducidos por el. E 

quizais non estea de máis subliñar que Viqueira soubo harmoniza-la súa condición de 

alumno e mestre da Institución Libre de Enseñanza coa súa entusiasta militancia no 

nacionalismo galego; un dato que a máis dun dos cidadáns “cosmopolitas” -entre 

comiñas- debera causarlle estupor. Verdadeiro cosmopolita foino, en cambio, o propio 

Viqueira, que por iso puido escribir: “¿Non foi en Berlín, en París, en Londres, onde 

máis chorei a nosa decadencia? [...] Os nosos chamados cosmopolitas teñen que 

aprender a ollar para o mundo”. 

 Desde logo, todo isto é sobradamente coñecido, mais convén, coido eu, 

salientalo de vez en cando. Porque na actualidade guíndanse contra os nacionalismos 

catalán, vasco e galego os cualificativos descualificadores, se se me permite este xogo 

de palabras, tradicionalmente manexados contra eles, pero cunha especial persistencia e 

pedantería e, por suposto, adoptando unha pose progresista, unha pose de individuo 

cosmopolita ceibe de vencellos sentimentais con patrias e comunidades. O caso é que 

estes nacionalismos reciben sen pausa a acusación de seren etnocéntricos, tribais, 

mitificadores, aldeáns, irracionais, etc. Agora ben, cando alguén se pronuncia deste 

xeito está a despreza-lo que ignora. Pois, alomenos nas figuras máis destacadas do 

nacionalismo galego, hai un ingrediente importante de pulo centrifugo, un desexo de 

supera-los dogmas pechados, o illamento imperialista, a pretensión de autosuficiencia e 



de gloria incomparable do tradicional nacionalismo hexemónico fáctico -e subliño o de 

fáctico-. É o galego un “nacionalismo internacional”, usando unha expresión do 

profesor Ulises Moulines; é dicir, non ensumido na autocontemplación, senón 

interesado na existencia e na subsistencia das outras nacións e que ten a súa 

correspondencia no mesmo pobo galego, un pobo emigrante cheo de relacións 

familiares con toda América e ultimamente con tantas nacións europeas. No polo oposto 

atópase xusto o “nacionalismo hexemónico”, excluínte por natureza, e ó servicio do cal 

están obxectivamente -e quizais tamén subxectivamente- os que nas súas diatribas se 

presentan como antinacionalistas, individualistas e cidadáns do mundo. 

 Como dicía antes, considero o termo nacionalista nun senso amplo, todo esforzo 

e toda actividade de calquera índole encamiñados a preservar e desenvolve-la identidade 

dun pobo e, moi especialmente, a súa lingua. Pois ben, sobre a base deste nacionalismo 

aberto incorporámonos, na medida das nosas aptitudes -ben escasas, certo é, polo que a 

min respecta- ó cultivo da literatura galega, tan esencialmente unida á lingua e tan 

necesaria como parte do acervo cultural dun pobo. 

 

* * * 

 

 En principio, semella incuestionable afirmar que á literatura galega pertencen 

soamente as obras escritas na lingua galega. Pero ocorre que este criterio aínda orixina 

polémica. Aínda se aduce que con el botamos fóra da nosa literatura os escritores máis 

importantes que deu Galicia; por exemplo, Valle-Inclán. 

 Agora ben, cómpre dicir ante todo que non se trata dun criterio valorativo. Valle-

Inclán é, desde logo, un escritor galego eminente, mais o seu posto está na literatura 

española que é, polo demais, onde el quixo estar. 

 A admisión do criterio do nacemento conduciría a resultados extravagantes. 

Segundo el, García Lorca non tería nada que ver coa literatura galega, mentres que 

escritores orixinarios de Galicia cunha obra enteiramente allea a este país, dos que se 

poderian citar bastantes exemplos, estarían incluídos nela. 

 É certo que pisamos un terreo no que os xuízos absolutos e o rigor esaxerado 

non son aconsellables. Considerémo-lo caso de Murguía. A súa obra está escrita en 

castelán, pero tendo en conta a súa significación, a súa importancia para o espertar da 

conciencia galega e da propia literatura galega, ¿non é nesta, e non na española, onde 

estará mellor emprazado? 



 Por outra parte, cada nación soberana tende ó separatismo literario, aínda que 

comparta con outras o mesmo idioma. O Martín Fierro é un clásico da literatura 

arxentina, non da española, e a literatura norteamericana considérase hoxe independente 

da inglesa. 

 Pero aínda temos outra complicación especialmente presente na literatura 

galega. Non podemos ignorar que algúns dos nosos máis destacados escritores, como 

Dieste, Blanco Amor, Cunqueiro etc., escribiron en castelán gran parte dos seus libros. 

Agora ben, ¿foron verdadeiramente acollidos e comprendidos polo “establishment” da 

literatura española? ¿Desexaron realmente integrarse nel? ¿Non ficaron as súas obras en 

castelán nunha especie de terra de ninguén? Supoño que as respostas a estas preguntas 

distarán moito de seren unánimes. 

 Sinalemos tamén outra particularidade que nos atinxe e que pode contribuir á 

creación de certa ambigúidade: a dobre edición, a publicación das obras en galego, pero 

inmediatamente despois, traducidas polo propio autor, en castelán. 

 Finalmente: é verdade que abondan as Historias da Literatura Española que lles 

reservan algún espacio ás literaturas “rexionais”, como nelas adoitan seren chamadas, 

pero vistas polo común brevemente e con certa dose de xenerosidade paternalista e 

como fenómenos en certa maneira anómalos e totalmente marxinais. 

 En todo caso, o criterio lingüístico é o dominante e o decisivo. Ninguén dubida, 

por exemplo, en encadrar a Joseph Conrad na literatura inglesa, malia ser polaco de 

nacemento. Por iso as historias da literatura están comunmente multiplicadas e 

nacionalizadas: historia da literatura grega, ou inglesa, ou española, etc. Non adoita 

pasa-lo mesmo coas historias da ciencia, ou da filosofía, etc. 

 Agora ben, o criterio lingüístico é aínda máis importante en literaturas como a 

galega, xustamente polos problemas que o idioma galego ten e tivo ó longo da súa 

historia, con evidente reflexo na súa literatura e incluso nas misións que poidan recaer 

sobre ela. 

 

* * * 

 

 Non podo entrar no problema de cál é a misión da literatura, porque seria 

ascender a alturas filosóficas para min inaccesibles. De tódalas maneiras, gústame 

supoñer que a literatura, como calquera outra arte, é un fin en si mesmo, mais que isto 

non é obstáculo para que poida exercer outras funcións que, aínda que non sexan a 



esencial, non deixan de teren unha importancia moi considerable. E que, concretamente, 

tal é o que acontece coa literatura galega nas súas relacións coa lingua. 

 A íntima unión entre lingua e literatura presenta caracteres especiais no caso da 

literatura galega. Pois a ninguén se lle oculta que o idioma galego se encontra nunha 

situación claramente insatisfactoria. Ante todo, está a sufrir a presión globalizadora á 

que xa nos referimos ó principio, pero é máis grave aínda a presión procedente do 

nacionalismo hexemónico. Esta presión non se leva a cabo hoxe coma nos tempos da 

Dictadura, é verdade, pero ten ó seu servicio outros recursos, máis ben indirectos, mais 

non menos demoledores. Por exemplo, a práctica totalidade dos medios de 

comunicación, a prensa, a televisión, a radio omnipresente. Non serán medios oficiais a 

maioría deles, pero están enteiramente identificados coa rancia ideoloxía estatal na súa 

continua ofensiva uniformizadora -particularmente no terreo idiomático- e masificadora, 

casticista, ignorante das diferencias ou intolerante con elas, incapaz de transixir mesmo 

co feito de que haxa nesta península pobos sen vocación taurina. Pouco significa que 

teñamos unha radio e unha televisión galegas se ó mesmo tempo se multiplican en 

cidades e vilas emisoras e canles de televisión locais totalmente colonizadas. Poderase 

dicir que hai outras Españas posibles, pero dun xeito ou doutro, o nacionalismo 

hexemónico non cambia substancialmente, sexa cal sexa o partido “de ámbito estatal” 

gobernante; España segue sendo a España tradicional. 

 Todo isto, ben o sabemos todos, ten consecuencias lingüísticas deplorables. Pero 

estas consecuencias están agravadas pola complicidade de boa parte do pobo galego. 

Non sabería determinar se tal complicidade é máis ben efecto ou máis ben causa 

coadxuvante desta colonización; quizais sexa ó mesmo tempo causa e mais efecto. O 

certo é que boa parte do pobo galego, inconsciente ou conscientemente, chegou á 

conclusión de que é vantaxoso esquece-lo galego e pasarse ó castelán. 

Lamentablemente, a primeira parte desta dicotomía vaina realizando con grande éxito; 

un éxito que, dito sexa de paso, abrangue tamén cunha forza notable, aínda que así 

mesmo con moi valiosas excepcións, á xuventude “culta” do país, non obstante o feito 

de ter estudiado a lingua galega durante a ensinanza secundaria. 

Polo que toca á segunda parte da dicotomía, a aprendizaxe do castelán, aquí o éxito é 

ben pobre. Aquí temos outra historia. 

 Escribiu Risco no seu libro El problema político de Galicia que os galegos 

falaban un castelán válido soamente entre eles, para andar pola casa, porque o “xenio” 

do castelán, afirmaba Risco, é alleo á inmensa maioría dos galegos. E aínda máis 



cruamente, e mesmo con certo noxo, se expresaba Viqueira cando dicía que os galegos 

non galego-falantes usaban polo común “unha cousa -así a denominaba Viqueira- que as 

máis das veces só por aproximación pode chamarse castelán”. Pois ben, neste aspecto a 

situación actual non é mellor en absoluto que a dos tempos de Viqueira e de Risco, pese 

á omnipresencia do castelán, á que antes nos referiamos, en tódolos medios de 

comunicación. Tamén isto é ben sabido por unha exigua minoría de galegos, mais non 

pola masa da poboación, e sería bo -bo, ante todo, para ela- que se decatase. E é que o 

problema lingüístico de Galicia no se formula habitualmente de maneira realista. 

Afirmaba Ramón Piñeiro no seu escrito de réplica á tese lusista de Rodrigues Lapa: “A 

alternativa que nos propón a Historia non é: galego ou portugués, senón: galego ou 

castelán”. Eu modificaría o segundo termo desta última alternativa e diría: “A 

alternativa é: galego, ou esa cousa que só por aproximación pode chamarse castelán”. 

Quizais, dado que a palabra xa está inventada, hai que chamar-lle “castrapo”, aínda que 

tradicional e malintencionadamente foi aplicado esta especie de alcume polos que 

erroneamente se consideran castelán-falantes ó dialecto dos seus paisanos labregos 

cando intentan expresarse na lingua do Estado. 

 E conviña que esta masa de poboación se decatase tamén de que o seu esforzo de 

autonegación, de castelanización, non lle reporta unha maior estima, un sentimento 

comprensivo e de simpatía, entre os auténticos castelán-falantes. Polo contrario, 

produce máis ben desprezo e burla, non só nos ambientes populares -destinatarios dos 

“chistes de gallegos”-, porque tampouco é nada favorable, polo xeral, a resposta dos 

medios intelectuais españois. Poñerei un exemplo. Poucos anos atrás comunicábanos un 

xornal madrileño (El País, 6-XI-96) que o lingüista Gregorio Salvador escribira un 

artigo “delicioso” -así o cualificaba o xornal- sobre a pronunciación do noso anterior 

Xefe de Estado e que posteriormente levara a cabo estudios sobre os seus discursos. E, 

como froito destes estudios, sacou o señor Salvador a seguinte conclusión: que Franco 

pronunciaba moi mal o español. ¿E cal era a causa? O señor Salvador non dubida: o seu 

“galleguismo lingüístico”. Como consecuencia deste “galleguismo”, pensa o señor 

Salvador, Franco tiña unha capacidade lingüística moi deficiente. 

 Xulgo este exemplo significativo porque reflicte unha actitude típica de moitos 

intelectuais españois que non ven en absoluto con ollos favorables a perspectiva dunha 

plena normalización do idioma galego, pero, en cambio, que aquí se fale un 

infracastelán e que se cometan verdadeiras monstruosidades lingüísticas, mesmo nos 

topónimos, isto, máis ben, encóntrano divertido; despois de todo, serve para escribir 



artigos deliciosos. 

 Agora ben, a idea, bastante espallada, de que a perda da fala galega non implica 

a desaparición do pobo galego como tal seméllame indefendible. Sen a súa lingua, 

Galicia quedará reducida a catro provincias anódinas, amorfas, enteiramente carentes de 

personalidade. Non se trata dunha simple hipótese, dunha opinión sen fundamento. 

Fixémonos nas masas urbanas xa desgaleguizadas. ¿Que queda nelas, especialmente nas 

xeracións máis novas, de Galicia? ¿Que modelo cultural tratan de asimilar? 

 Volvamos á literatura galega. A insatisfactoria situación da nosa lingua pode 

exercer, evidentemente, no escritor galego, unha influencia negativa, desmotivadora. 

Pero quizais non teña que ser así necesariamente. Diciamos antes que se o pobo galego 

perdese o seu idioma, desaparecería o pobo galego como tal. Pero o que non 

desaparecería sería xustamente o seu idioma. De maneira que tamén neste caso tende a 

enunciarse equivocadamente o estado da cuestión. En efecto, o idioma galego, recollido 

e preservado pola nosa literatura, e tamén por tódolos demais documentos pertinentes, 

incluidos os de carácter científico, subsistirá sempre, ficará sempre ó noso servicio, 

incluso quén sabe se en espera de tempos mellores -non estaría de máis lembrar aquí, 

aínda que resulte un tanto tópico, o caso do hebreo-. E nunca será unha lingua morta, 

porque na súa literatura alentará sempre a vida de onde procede e da que é reflexo. 

 Todo este arquivo vivo, por así dicilo, pertence a unha esfera do ser perdurable, 

alén e a salvo das reviravoltas da historia; pertence a ese ser ideal do que, dunha 

maneira ou doutra, se ocuparon case tódolos filósofos desde os tempos de Platón. E, 

posto que antes, cando falabamos de Viqueira, mencionámo-lo pensador alemán Georg 

Simmel, traduciremos dous breves textos sacados da traducción ó español realizada por 

Fernando Vela do libro de Simmel titulado Problemas fundamentales de la filosofía, xa 

que pensamos que son de interese para o tema que agora nos concerne. Como veremos, 

Simmel utiliza a expresión hegeliana de “Espírito Obxectivo”: 

 

 No decurso da historia da especie humana desenvolveuse unha inmensa 

serie de creacións que, nacidas da invención e das actividades psicolóxicas 

subxectivas, acadaron despois unha vida obxectiva, espiritual, independente 

dos espíritos individuais que en principio as produciron e máis tarde as 

reproduciron. 

 

 E Simmel subliña tamén: 

 



 Este Espírito Obxectivo permítelle á actividade humana conserva-los 

seus resultados por enriba de tódalas persoas e reproduccións individuais. 

 

 Pero se entre as creacións que integran o “Espírito Obxectivo” figura, e non creo 

que haxa dúbidas a este respecto, a lingua galega, perennizada singularmente pola súa 

literatura, estamos a recoñecerlle a esta, á literatura galega, unha misión decisiva e 

insubstituible. 

 Agora ben, o certo é que, a pesar de tódalas circunstancias adversas, a lingua 

galega segue viva no pobo, segue a se-la lingua dos sectores fundamentais da sociedade 

galega. 

 Está lonxe de terse transformado nunha lingua meramente residual. Oxalá non o 

sexa nunca ou que, no peor dos casos, resista como un reducto ou bastión inexpugnable 

desde o que se poida poñer en marcha unha recuperación, empregando tódolos recursos 

posibles persuasivos, pacíficos e democráticos, entre eles a literatura. Deste xeito, a 

literatura galega poderá continuar nutríndose da fala popular e, ó mesmo tempo, 

emprestándolle a esta unha axuda seguramente importante, non tanto directa como 

indirectamente. Pois a literatura é unha arte minoritaria e tende a selo cada vez máis 

nunha sociedade visual, dominada polo imperio da imaxe, pero isto non lle impide 

exercer unha notable influencia difusa, empezando pola que pode irradiar esa mesma 

minoría autenticamente interesada nela, e contribuir así ó fortalecemento da conciencia 

galega. E esta é outra misión transcendente que á literatura galega lle toca desempeñar. 

 

* * * 

 

 Naturalmente, temos que acepta-la literatura galega tal como é, e saca-lo mellor 

partido posible das súas eivas e limitacións xa inevitables. E é, ante todo, unha literatura 

anómala. Esvaecida durante os “séculos escuros” despois do seu espléndido 

florecemento medieval, sofre, a consecuencia da Guerra Civil, unha nova interrupción, 

non moi posterior ó seu Rexurdimento; unha interrupción máis breve, pero tamén máis 

dramática e violenta. Porque en España a censura prohibía libros, pero aquí o que estivo 

prohibido foi a propia lingua galega. E, desde logo, do meritorio labor do exilio a penas 

nos chegaba nada. 

 En definitiva, sobre a literatura galega non pesa a historia. Porque a historia 

tamén pesa e condiciona. Pero Galicia, máis ca unha comunidade histórica, semella 

unha comunidade anti-histórica. Polo de pronto, a xente galega, como tantas veces 



temos oído, carece de memoria histórica. Pero, sobre todo, porque Galicia foi maltratada 

pola historia e, en consecuencia, ten que reaccionar contra ela. Para as nacións 

hexemónicas, pola contra, a historia é principalmente unha sucesión de victorias e de 

glorias incomparables, incluidas as victorias literarias, das que hai que se sentir 

orgulloso. Todo español ten que estar orgulloso de don Quixote, aínda que sexan moi 

poucos os que leron a novela de Cervantes e soamente un o que a escribiu. Agora ben, 

este etnocentrismo constitúe con frecuencia un atranco para unha comprensión axeitada 

do mundo, e máis en concreto, xa que estamos falando de literatura, do mundo literario. 

Poñerei un exemplo que quizais non sexa tan superficial como parece. Na contracuberta 

dunha moderna edición francesa do Dafhis e Cloe de Longo reprodúcese o seguinte 

comentario de Jacques Laurent: “É un tema para Colette”. Pero con este enfoque tan 

estreito, con esta visión de Daphnis et Chloé mediatizada pola historia da literatura 

francesa, estase deformando e empequenecendo a importancia da novela de Longo que, 

con tódolos respectos para esta escritora, é maior que a das novelas de Colette. 

 As historias da literatura das nacións hexemónicas teñen, pois, vocación de 

autosuficiencia; propenden á parcialidade, á limitación do universo literario. Por iso 

resultan máis atraentes as perspectivas temáticas e pluninacionais. Unha historia da 

novela, por exemplo, terá que ser sempre aberta e pluninacional. En definitiva, penso 

que o escritor galego está comparativamente mellor situado para selo. 

 E penso así mesmo que seria erróneo todo afán por “normaliza-la literatura 

galega” dun xeito mimético, todo desexo de encamiñala polos vieiros percorridos xa por 

outras literaturas; por literaturas que, se cadra inxustificadamente, consideramos 

“standard”. Neste erro caeriamos se dixesemos, por exemplo, que necesitamos un gran 

poema épico para non ser menos, literariamente, que, sen ir máis lonxe, os españois e 

mailos portugueses. Non creo que poida haber ningún conxunto de normas que 

establezan o que debe conter toda literatura nacional para que sexa completa. Ningunha 

literatura é completa, en fin de contas. 

 Un erro semellante cométese cando se expresan queixas sobre a existencia de 

supostos espacios baleiros que se poden atopar en xéneros literarios nos que, sen 

embargo, hai xa unha producción abondosa, como o novelístico. Ás veces escríbese que 

é de lamentar que aínda non teñamos unha gran novela sobre a vida da xente maniñeira, 

ou sobre unha determinada clase de emigración, etc. Penso que isto é confundi-la 

misión da literatura coa misión das reportaxes ou informes de tipo sociolóxico que 

poden ter, sen dúbida, unha grande utilidade, pero que pertencen a unha esfera distinta. 



Por suposto, un novelista debe escribir unha novela sobre o mar se autenticamente sente 

a necesidade e se considera capaz de facelo, mais non por motivos extrínsecos. Herman 

Melville ou Joseph Conrad non nos ofreceron os seus relatos marítimos para encher 

ocos nas súas respectivas literaturas, senón por motivos persoais e profundos. 

 Aínda pode ser máis contraproducente a tentación dirixista se se deriva dunha 

previa definición do ser de Galicia que se erixa como criterio para determinar qué obras 

encaixan e, polo tanto, deben ser promovidas, e cales non, nunha literatura 

verdadeiramente galega. Se afirmamos un tanto dogmaticamente como calidades 

esenciais do home galego o humorismo, a fantasía, o individualismo, certo 

escepticismo, o talante moderado, o sentimento da terra, etc., etc., para rexeitar a priori 

toda obra literaria que non se axuste a esta concepción, caemos nunha especie de 

petición de principio e, ademais, corremos deste xeito o risco de desembocar nun 

nacionalismo, non, certamen-te, hexemónico, pero si centrípeto, pechado e mesmo 

intransixente. 

 En definitiva, cómpre evitar toda tentativa manipuladora e de limitación 

apriorística da liberdade do escritor, o que non impide, naturalmente, que logo cada 

quen xulgue unha obra concreta en consonancia cos seus gustos -bos ou malos, pero 

comprendo que isto implica valoracións subxectivas- e cos seus criterios. 

 E rematarei cunha breve referencia a un tema inesgotable: o das relacións, 

quizais cualificables como dialécticas, da parella Terra e Tempo, aínda que 

centrándome no noso País. 

 Ata anos ben recentes considerábase a Terra como o fundamento firme, 

inamovible, imperturbable. Os galegos podían renegar dela, pero a Terra persistiría 

sempre esencialmente igual e disposta a acoller a quen optase polo retorno. A breve 

narración de Risco titulada A coutada desenvolve claramente este motivo de fondo. 

 Sen embargo, o panorama cambiou totalmente para as xeracións da posguerra. O 

Tempo transformouse ante os nosos ollos nun vendaval, nun furacán pouco menos que 

imparable, capaz de destruir todo canto lle saíse ó encontro e de substituílo por 

novidades imprevisibles e con frecuencia indesexables. E se ata entón se esquecera da 

Terra, agora principiou a acometela tamén con ataques demoledores. A Terra 

revelóusenos, pois, como tan temporal, tan aniquilable coma as vilas e as cidades. 

Vimos que non había ningún fundamento seguro e inexpugnable. Pero, por outra parte, 

tampouco é admisible entregarse pasivamente á corrente do Tempo, flotar nela como 

follas soltas sen facer esforzo ningún para encanalo dalgunha maneira. É necesario 



sustentarse en algo, ter un chan, unha Terra, se ben conscientes da súa vulnerabilidade, 

da súa inherente precariedade. Pois ben, esta experiencia do dominio do Tempo sobre a 

Terra influíu forzosamente na nosa literatura, e aludo á feita por gran parte das 

xeracións de posguerra, incapaces de apoiárense nas mesmas certezas, ou nas mesmas 

certezas relativas, que alongaron a súa vixencia quizais ata a década dos cincuenta; 

incapaces, en definitiva, de facer outra literatura que non sexa unha literatura marcada 

pola crise. 
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RESPOSTA 
 

DO EXCELENTÍSIMO SEÑOR DON 
 

XOSÉ LUÍS FRANCO GRANDE 



 
 
 Se é sempre un honor responder en nome da Academia ó discurso dun novo 

compañeiro, neste caso, amais dun honor, é unha satisfacción moi especial, e aínda un 

privilexio. Ó longo de moitos anos fixen unha moi estreita amizade con Camilo 

González Suárez-Llanos. Sempre me sentín atraído pola súa rica e complexa 

personalidade, polo seu estilo pouco común entre nós de home elegante -elegante na súa 

escrita, no seu estilo na vida, nas súa ollada crítica, ás veces ben radical-, elegancia un 

tanto británica, de criterio moi independente sempre -tanto que por veces pouco lle 

importa non ser politicamente correcto-. O menos común e imaxinable nesta Galicia 

“rústica e pobrezinha” que dixo o poeta. E, curioso que me resulta, home peripatético 

como case tódolos personaxes das súas narracións, e como o foi tamén o académico a 

quen sucede, aquel simpático e rexo don Xesús Carro que, cada día e ás catro menos dez 

da tarde, pasaba baixo os soportais da Rúa do Vilar, camiño do Instituto Padre 

Sarmiento, onde o agardaba outro peripatético compostelán, o meu profesor de Dereito 

Canónico, e tamén académico, don Paulino Pedret Casado. E cando don Xesús pasaba, 

don Ramón Otero Pedrayo advertíanos: “Señores, pasa don Xesús Carro: as catro menos 

dez”. E así anos e anos. 

 Camilo é dos primeiros escritores que, logo dos máis escuros anos do 

franquismo, sae polo mundo adiante: é profesor nos EE.UU., vive en Londres, vai a 

Moscova e Islandia, a Noruega e outros paises. Estudia o noruegués, porque quere ler a 

Knut Hamsun na súa lingua e porque ten especial interese polas sagas e polos países 

nórdicos. En Madrid, onde se licencia en Dereito e en Filosofía e Letras, trata a Pío 

Baroja, cartéase con el, e o gran novelista e escritor é unha das súas lecturas de 

cabeceira. Coñece a Celestino Fernández de la Vega e logo a Ramón Piñeiro, mantendo 

cos dous unha estreita amizade. E a Pimentel e a Fole, a Allué Andrade, e, xa en 

Madrid, a Ferrín, Lorenzo, Patiño, Bernardino Graña e outros. Como no poema de 

Kavafis, saíu de viaxe para un día volver cheo de tesouros, isto é, con outra visión do 

mundo, do seu país e, se cadra, de si mesmo. Como hai que vivir, exerceu como 

catedrático de Filosofía en varios institutos. E, con vagar e sen ningunha présa -certa 

flegma británica, ou ó mellor de Sarria, é tamén característica súa-, foi tecendo a súa 

obra literaria, ata este momento composta de tres novelas e dous libros máis de 

narracións moi diversas. Máis de corenta anos servindo á literatura deste país. E non de 

calquera maneira, como imos ver. 

 En principio, escribir moito é un síntoma sospeitoso. Para min sempre o foi. 



Camilo ten un ritmo especial. Eu diría que se rexe aínda polo tempo cósmico. Ou polo 

menos, que fai o que pode para non afastarse del. E vai tecendo a súa literatura sen 

présa e sen vagar. Ó seu ritmo. Deixémolo que siga dando os seus paseos por Vigo 

adiante, algunha que outra volta por Sarria ou por Noia. Ou tamén algunha saida polo 

mundo adiante, como adoita facer. Porque é o seu ritmo. Eu sei que deixándoo ó seu 

ritmo calquera día, penso que moi axiña, daranos outra novela, outras narracións, 

algunha cousa nova. Pero non lle alterémo-lo ritmo. Perderémo-lo tempo porque non 

nos fará caso. Sabe defenderse. Iso, defende-lo seu ritmo. 

 A literatura dunha persoa con estes antecedentes, por forza, tiña que ser unha 

literatura civilizada. E non só civilizada, senón, ademais, anovadora. Características que 

eran tamén as dos outros compañeiros de xeración -dos que, por certo, dous xa non 

existen, un por falecemento prematuro, caso de Xoán Casal, e outro por cesación tamén 

prematura da actividade literaria, caso de Gonzalo R. Mourullo-. Momento espléndido o 

daqueles anos finais da década dos cincuenta e primeiros da dos sesenta: logo de máis 

de vinte anos metidos no tobo franquista, lonxe de toda esperanza pero non dalgunha 

ilusión, unha nova xeración galega era saudada por Otero Pedrayo, nunha fría tarde de 

febreiro de 1957, asegurando que en Galicia se percibía unha iniciación. 

 E nela, nesa iniciación, estaba Camilo González Suárez-Llanos, coma moitos 

que non nomeo porque están na mente de todos, quen comeza a súa carreira de escritor 

galego. E faino cun libro de relatos co que se instala xa con seguridade na literatura 

galega, Lonxe de nós e dentro. Non sempre se ten salientado un feito que aínda hoxe 

teño por unha curiosa casualidade: é un libro que chama a atención de Vicente Risco, da 

xeración máis afastada no tempo da de Camilo, e, tamén, a dun dos escritores máis 

novos e prometedores do momento, Méndez Ferrín, quen sinalou as manifestacións das 

técnicas do conductismo que observa nestes relatos, técnica á que Camilo volverá 

noutras obras posteriores. Sen esquecer tampouco a Ánxel Fole, dunha xeración 

intermedia, que se decata de que neste libro hai un escritor ben definido, interesándose 

máis polo contido dos relatos e moito menos polas súas técnicas narrativas. 

 Séguelle a este libro unha novela longa, Como calquera outro día. O autor dinos 

que “quixo narrar un xeito peculiar de pasar a Guerra Fría da década dos cincuenta. 

Entendendo aquí por Guerra Fría non só a situación política internacional dominante no 

tempo aquel, senón tamén, e mesmo principalmente, as súas consecuencias españolas”. 

Constituíndo o eixo do relato “as voltas do protagonista ao longo dun día —O DÍA— de 

fin da década mencionada; mais tamén se narran, se ben non consideradas dende un 



punto de vista subxectivo, lembranzas ese día dominantes na conciencia daquel, e que 

se remontan ó ano 56 —LONDRES—, a anos intermedios entre o 56 e o propio día —

RUIBAL, JENY—, e tamén a anos anteriores ó 56 -algunhas partes de RUIBAL”. 

 Cara a Times Square é o seu terceiro libro de narracións. Do escenario 

londinense pasamos agora á noite neoiorquina. Nun e noutro caso, pode que o escenario 

non sexa o máis importante. Neste relato, polo que tanta debilidade sinto, Camilo 

traballa con mestría o valor estético da ambigüidade. Pois ambiguos son os personaxes 

que camiñan pola noite neoiorquina adiante (personaxes peripatéticos que tanto abundan 

nos seus relatos), ambiguas as situacións en que se desenvolven, ambiguas as súas 

identidades, ambiguo o mundo no que se moven. Eu teño subliñado que esta 

ambigüidade pode levarnos a distintas lecturas, á suxestión de planos e situacións 

contrapostas, á percepción de realidades esvaradías, realidades que ó mellor son 

aparencias, e así vemos que os datos da realidade inmediata non son nada seguros (a 

parada de autobuses non é tal, ou pode que non o sexa, o Belga que resulta que non o é, 

aquela cidade situada na beiramar), se ben son os que o autor manexa para tece-la 

andamiaxe do relato. 

 Outra novela segue a este orixinal e fermoso relato. Trátase de Desfeita. Aquí 

cambia a paisaxe. Nin Londres nin Nova York. Pode que unha vila calquera de Galicia, 

sen que se trate de ningunha en concreto. O autor avisa que non é Sarria a vila na que se 

moven (e andan, andan moito eses personaxes de Desfeita, como en xeral tódolos que 

Camilo creou) personaxes disparatados uns, botados para diante outros, medio 

desleigados algúns, ou iso parece, xente que é ben doado atopar en calquera vila nosa 

dos nosos días. A “desfeita” que nos comunica a novela homónima non é só a 

destrucción, a deturpación e o desleixo urbanístico da nosa paisaxe vilega. A min 

paréceme que nela entran tamén seres humanos que se nos presentan como destruidos, 

deturpados e desleixados coma o mesmo medio que os acubilla ou en que se moven. Ó 

meu ver, nesa novela o ser humano e o seu mundo aparecen confundidos e non se poden 

esgazalos homes da súa paisaxe, da fea paisaxe que semella facer deles criaturas tamén 

de restroballo, de humanidade pouco atractiva. 

 Por outra banda, hai nesta novela moitos recursos expresivos: unha estructura 

externa, clásica, e outra interna moi complexa e que funciona un pouco á marxe da 

outra, como ten sinalado Rodríguez Baixeras, artificios como o “flash-back”, algunha 

bifurcación de personaxes, certas notas do absurdo e aínda do ridículo e, como moi ben 

escribiu o mesmo Baixeras, un entronque coas artes escénicas, que fan “que esta novela 



tanto sexa para ver como para ler”, ou sexa, unha riqueza evidente de recursos 

expresivos requiridos pola ficción do relato. 

 Arredor do non é, polo de agora, o seu último libro. Un moi orixinal libro de 

relatos que merece moita atención. Porque nel están algunhas das notas definidoras do 

mellor Camilo Gonsar: a súa claridade, esa difícil claridade que só se conquista con 

talento e con esforzo, á que só chegan algúns e que, ó mellor, el aprendeu en Baroja, as 

finísimas observacións do mundo de arredor, reparando en elementos definidores dese 

mundo, e no día de hoxe, a súa ironía de home que vén de volta de tantas cousas 

(pensade, senón, na “autoentrevista” que se inclúe neste libro), e sempre, agora o 

mesmo que no seu primeiro libro, a visión do noso mundo como unha realidade que de 

cando en vez imita literalmente a Kafka. Se ben, como Vicente Risco observou ó 

comenta-lo seu primeiro libro, aquí, é dicir, nos relatos de Camilo todo se explica, por 

máis que na realidade sucedan cousas que se se escribisen ninguén crería. 

 Digamos, ó cabo, que é difícil expoñer con tanta claridade, como fai neste seu 

discurso de ingreso, a nosa experiencia, non común, de escritores galegos. Penso que 

nada podo engadir á súa exposición artellada en esquema claro, ou, como o mesmo 

Baixeras dixo da súa prosa, “sobrio, xusto, expresivo e persuasivo”. Non quixera eu 

desdebuxalo agora con consideracións que sempre van estar de máis. Mellor será que 

nos quede a idea da síntese, da claridade, da difícil sinxeleza da súa expresión, desa 

prosa ascetica á que só chegan moi poucos. Só direi que ese discurso será de agora en 

diante peza que contribuirá a mellor coñece-la nosa experiencia de escritores galegos, 

experiencia que é o noso traballo de cada día, que sempre o seguirá sendo e, xusto por 

iso, unha e outra vez haberemos de ter presente no noso oficio. 

 Sexa, pois, benvido á nosa Academia este verdadeiro escritor que é Camilo, 

autor dunha obra moi depurada e sólida, chea de sobriedade e de precisión, sen 

concesións a vaidades ou a modas que non teñen outro destino que pasar de moda, 

traballada con honestidade, con ese rigor que cómpre para poñer en claro, tan en claro 

como el sabe facer, o que se quere expresar. Todo isto é o que fai da súa literatura unha 

experiencia que non se esquece, porque cada páxina súa é sempre singular. Algo que 

moi poucas veces se pode dicir dun escritor nesta terra nosa -e pode que tampouco 

noutras-. Porque estes bens, os que proveñen do talento, son escasos sempre. 

 

 Benvido, pois. 

 




