SOBRE A LITERATURA GALEGA:
UN ACHEGAMENTO SUBXECTIVO

DISCURSO LIDO NA RECEPCION PUBLICA
O DIA 30 DE DECEMBRO DE 2002,

NO ACTO DA SUA RECEPCION,
POLO ILUSTRISIMO SENOR DON
CAMILO GONZALEZ SUAREZ-LLANOS
E RESPOSTA DO ILUSTRISIMO SENOR DON

XOSE LUIS FRANCO GRANDE

A CORUNA
2002




DISCURSO
DO ILUSTRISIMO SENOR DON

CAMILO GONZALEZ SUAREZ-LLANOS



Sefioras e sefiores académicos,

sefioras e sefiores:

En primeiro lugar, quero expresa-lo meu agradecemento a tédolos membros
desta Academia por aceptarme nela. Sei que estas palabras poden cualificarse de
protocolarias, pero isto non impide e, desde logo, non o impide no meu caso, que sexan
absolutamente sinceras. Como tamén son eu absolutamente sincero se digo que non me
creo merecente desta honra. Por esta razon aprecio mais o0 Xuizo, 6 meu ver en extremo
Xeneroso, dos que propuxeron a mifia candidatura e de tédolos que me consideraron
digno de ocupar aqui unha cadeira. Sé podo agregar que farei todo canto estea 6 meu
alcance para non decepcionalos.

Por se todo o anterior fose pouco, ocorre que esta cadeira pertenceu previamente
0 insigne historiador e arquedlogo don Xesus Carro Garcia. A mifia incompetencia para
levar a cabo unha analise, por superficial que sexa, da sua personalidade, da sta obra e
do seu labor cultural corre parella coa admiracion e o0 respecto que me suscitan.
Admiracion, ante todo, pola autenticidade vocacional da que son producto; o amor a
Historia e & Arqueoloxia galegas e, especialmente, a todo o relacionado co universo
compostelan, agromou en don Xesus Carro desde moi novo, cando era estudiante no
seminario, e fructificou logo, no decurso da slGa vida, en innumerables artigos,
colaboracidns -algunhas delas publicadas en A Nosa Terra e en Logos- conferencias,
cursos, libros etc., etc. Persoalmente, non podo deixar de lembrar aqui -non en balde
nacera eu & beira do Camifio Francés- o interese con que acollin, hai mais de trinta anos,
o0 seu libro A pelengrinaxe ao Xacobe de Galicia, remitido por Galaxia e 0 asombro que
produce a lectura das listas, repartidas polos capitulos do libro, dos ilustres peregrinos
que chegaron 6 longo dos séculos a esa cidade do mundo que foi Santiago de
Compostela.

E necesario salientar tamén a valiosa cooperacion de don Xesus Carro con
institucions, iniciativas e obras culturais. Por exemplo, o seu traballo na Sociedad de
Amigos del Pais, e no Seminario de Estudios Galegos, como encargado da seccién de
arqueoloxia e historia da arte, sendo da sua autoria a parte sobre arqueoloxia relixiosa
na monumental Terra de Melide; traballou asi mesmo no Instituto Padre Sarmiento,
como xefe de estudios compostelans, colaborou en obras puntuais como a de K. J.
Conant sobre a Catedral de Santiago, e realizou o estudio das miniaturas para a edicién

do Codex Calistinus, de W. M. Whitehill. Féra do ambito galego, foi membro do



Instituto Espafiol de Estudios Medievales e correspondente das Academias de Historia e
de Bellas Artes de San Fernando, etc.

Por outra parte, a sua identificacion con Santiago de Compostela non lle cegou,
sendn que seguramente lle estimulou o desexo de cofiecer e investigar noutros paises
europeos -Francia, Inglaterra, Alemana, Italia-, desexo que puido satisfacer en boa parte
gracias a Xunta Superior de Ampliacion de Estudios; nin o seu interese polo pasado lle
impediu actuar con espirito moderno en novos medios de comunicacion como a radio e
mesmo o cine.

Entre as moi numerosas medallas e condecoraciéns con que don Xesus Carro foi
distinguido, imaxino que lle causaria unha especial satisfaccion o nomeamento de fillo
predilecto de Santiago de Compostela.

En definitiva, don Xesus Carro figura con todo dereito na pléiade exemplar e
irrepetible dos ilustres representantes da cultura galega das xeracions anteriores &

Guerra Civil.

* * *

No meu discurso quixera expofier algunhas consideracions verbo da literatura
galega e dos seus problemas. Desde logo, tddalas literaturas, sexan do pais que sexan,
tefien problemas, pero claro estd que non todas tefien 0s mesmos, xa que a situacion, as
condicidns de todo tipo de cada pais son diferentes. Concretamente, no caso de Galicia,
a sla pertenza 6 Estado Espafiol orixina unha serie de problemas especificos e unha
tension dialéctica continua, ainda que variada segundo as circunstancias historicas.
Comezarei, pois, tratando de explica-la mifia vision do nacionalismo galego como punto
de partida e, consecuentemente, da literatura galega, dentro desta tensién dialéctica. E
tendo en conta que o ingrediente esencial que configura o pobo galego é o seu idioma,
detereime na indisoluble vinculacién, non exenta de dificultades, entre a lingua e a
literatura galegas, para centrarme, finalmente, nunhas breves reflexions sobre esta
ualtima.

Debo dicir, ante todo, que uso a palabra “nacionalismo” nun senso moi amplo.
Considero que é nacionalista toda actividade encamifiada a preservar e fortalece-lo ser e
a identidade de Galicia como tal, sobre a base, repito, da consideracion da lingua como
o factor esencial da nacionalidade galega. Por outra parte, debo tamén, en segundo

lugar, pedir desculpas polas continuas referencias & mifia experiencia persoal; de ai que



cualifique de “subxectivo” o meu escrito. Pero confio en que este caracter subxectivo
non o invalide enteiramente e que sexa expresion, en boa medida, non tanto dunha
experiencia individual como xeracional. En realidade, o que importa non é a mifia
experiencia, sendn os factores historicos, politicos e sociais que intervifieron nela e que
a condicionaron. E, finalmente, debo pedir desculpas tamén por incidir en topicos mil
veces analizados sobre 0s que non tefio ningunha autoridade cientifica, a diferencia de
tantos membros desta ilustre Corporacion. Pero, despois de todo, son cuestions dificiles

ou imposibles de eludir cando se trata de problemas como o da literatura galega.

* k% %

Pertenzo a unha das primeiras xeracions formadas, ou deformadas, pola version
mais dura de Espafia, a dos primeiros anos da posguerra: a Espafia sentinela de
Occidente, represora, inquisitorial, dictatorial, orgullosa de ter sido luz de Trento -“no
quisiera que le dejasemos a nadie el supremo honor de defender de nuevo los canones
de Trento”, escribiu Euxenio Montes-; luz de Trento, dicia, e martelo de herexes, dous
dos seus titulos de gloria e de grandeza, segundo a famosa definicién de Menéndez
Pelayo. Espaiia estaba enfrontada co resto do mundo e, sobre todo, con Europa. Todo
canto non formaba parte desta Espafia era anti-Espafia, un universo de perdicion e
decadencia. E a dictadura imperante trataba de manternos incontaminados, clausurados
neste ambito amurallado, nesta mesquifia illa pretendidamente salvadora.

Non € de estrafiar que tal situacion nos orixinase unha sorte de claustrofobia, un
desexo irrefreable de liberacidn, de respirar aires abertos ou, dito doutra maneira, de
respirar na atmosfera ilimitada do que se consideraba a anti-Espafia.

Naturalmente, non resultaba doado satisfacer este desexo, nin sequera
minimamente, estando, como estaban, tan pechados tdédolos camifios. Pero se se nos
presentaba algin polo que, malia todo, puidesemos transitar, non deixabamos de
aproveitalo. E, mais en concreto, se chegaba as nosas mans algunha obra mal vista, ou
mesmo prohibida polos vixiantes do dogma, apurabamonos a lela. E debo sinalar aqui o
interese que, polo menos nalguns de nos, suscitaron desde a nosa mocidade 0s escritores
da chamada Xeracion do 98, en especial, no meu caso, Baroja e Azorin, nos que se
condensa con mais forza o que adoita denominarse “espirito do 98”. Deixando agora a
parte as suas respectivas evolucions politicas posteriores, nas que hai, con seguridade,

moitos motivos para un desacordo radical, atopamos en Baroja e en Azorin unha vision



critica, a miado duramente negativa, da Espafia factica; unha vision que os sitla nos
territorios da anti-Espafia. Facendo uso, ou mais ben abuso, do pensamento de
Kierkegaard, diriamos que hai en Baroja, en Azorin, en Antonio Machado, unha
preocupacién ética, que contrasta co esteticismo espafiolista frecuente na posterior
Xeracion do 27 (no tocante a Unamuno, non sei se a sua actitude poderia cualificarse
mais ben de relixiosa).

Quixera determe brevemente nun punto que nos importa de maneira particular.
Refirome a opinion que os dous autores inicialmente citados, Azorin e Baroja, nos
ofrecen dos “nacionalismos periféricos”, segundo a expresion hoxe tan repetida, non sen
certa carga de desprezo.

Polo que respecta a Baroja, é verdade que atacou o catalanismo dunha maneira
lamentable, esgrimindo os tdpicos tradicionais do nacionalismo hexemdnico e que
tampouco foi mais comprensivo co nacionalismo vasco. Con todo, non hai que esquece-
la sta admiracion declarada por figuras como Maragall, nin a sta identificacion co Pais
Vasco, patente nas suas novelas nel ambientadas, nin o feito de que, malia ter vivido
case sempre en Madrid, aprendese a falar en éuscaro e que 0 seu escepticismo verbo da
posibilidade dunha plena normalizacion desta lingua non lle impida dicirnos, ainda que,
sen dubida, como mero recurso literario, que novelas como El laberinto de las Sirenas
estaban orixinalmente escritas en vasco, téndose el limitado a traducilas, co cal esta a
recofiecerlle a esa lingua unha total capacidade para a expresion literaria. E nas suas
memorias -Desde la Gltima vuelta del camino- non vacila Baroja en proclamarse
“vasquista” e mesmo relata unha conversa que mantivo con Unamuno na que acabou
confesando, ante o escandalo deste, que o que de verdade lle gustaria seria escribir
sinxelas poesias en éuscaro.

Pasemos logo a Azorin. Son ben cofiecidas as péaxinas, cheas de fina
sensibilidade e de simpatia, que o autor de Castilla lle dedicou a Galicia. Pero aqui vou
ceder a tentacion de transcribir unha cita traducida e inserida por Risco na sua Teoria do
nacionalismo galego. E a seguinte: “;Que é un Estado e que é unha nacién? En Espafia
existe un Estado e hai varias nacions. De ‘naciéns’ falaron sempre 0s escritores clasicos
-Lope, Gracian, Cervantes- 0 se referiren a catalans, vascos, galegos etc. ‘As nacions de
Espafia’ é o titulo que Gracian [...] pon nun anaco do Criticon no que, efectivamente,
fala de catalans, vascos, galegos [...]. E nun Estado no que coexisten varias nacions
¢como poderemos falar dun idioma nacional? Se cada unha desas nacions -como pasa

en Espafia- ten a sUa lingua, todas seran igualmente nacionais [...]. Non atinamos a ver -



conclie Azorin- relacion ningunha entre o patriotismo e a libre, libérrima vida dos
idiomas nacionais dentro do mesmo Estado”.

Non é posible, penso, maior coincidencia cos postulados dos nacionalistas
“periféricos”, pero este plurinacionalismo que Azorin defendia no seu libro El
licenciado Vidriera -alomenos na edicion manexada por Risco, pois parece que as
edicidns posteriores foron expurgadas-, este plurinacionalismo, dicia, ainda é hoxe
teimosamente rexeitado polos principais partidos politicos caracterizados como de
“ambito estatal”.

Desde logo, non era nin moito menos a Xeracion do 98 o unico eido onde
buscabamos horizontes de heterodoxia. Con verdadeira gana adquiriamos literatura
estranxeira, ainda que a miudo non era doado consegui-la que mais nos interesaba. As
nosas lecturas eran, pois, heteroxéneas e desordenadas, pero sempre & marxe ou en
contra do &mbito ideoldxico imposto polo rexime.

Penso que ata os primeiros anos da década dos cincuenta viamo-la liberacion
sobre todo en Francia, e non aludo sé 0Os escritores franceses representantes do
existencialismo, sendn a toda a cultura francesa; francesas eran mesmo as cancions que
daquela preferiamos e o local madrilefio mais ou menos inspirado nas caves literarias
parisienses que gustabamos de frecuentar; Paris era a meta arelada. Despois foise
impofiendo a influencia anglosaxona; a Paris sucedeulle Londres, mais este proceso foi
degradandose ata desembocar na actual globalizacion da subcultura “pop”. Pero esta €
outra cuestion.

En definitiva, 0 noso encontro coa cultura e a historia galegas tardou en
producirse moito mais do que seria de esperar nunha sociedade libre, e produciuse, claro
estd, en circunstancias nada propicias para ambalas duas.

No noso bacharelato tiveramos que aprender de memoria ata os titulos dos
sainetes de don Ramoén de la Cruz, mais os nomes de Castelao, de Otero Pedrayo, de
Risco, etc., etc., sinxelamente non existian. En realidade, non estaba silenciada e
prohibida soamente a literatura galega, senodn que a propia Galicia ficara sen presencia,
ocultada, anulada como unha entidade molesta e incompatible coa afirmacion espafiola.

Galicia como tal non tifia sitio na Historia de Espafa.

* k% *

A pesar de todo isto, puidemos entrar en contacto co circulo mais comprometido



na reivindicacion dos dereitos e da identidade do pobo galego. O relevo desta
reivindicacion fora recollido polos homes da Xeracion da Guerra -a xeracién dos
sorprendidos en plena xuventude, ou mesmo militarizados, pola Guerra Civil; entre eles
figuraban Celestino Fernandez de la VVega e Raman Pifieiro, cos que tiven un trato longo
e, polo que a min concerne, verdadeiramente importante.

O descubrimento do feito politico-cultural galego supuxo para min unha
posibilidade mais radical de ruptura co estreito e asfixiante nacionalismo hexeménico, e
a plena adhesion a unha lingua e, polo tanto, a un pobo condenados por el 6 exterminio.
Pero supuxo tamén a experiencia viva dunha apertura seria e rigorosa, non & escolastica
do século XIIl, senén & pensamento europeo contemporaneo, e a descuberta da
posibilidade de participar no desenvolvemento dunha literatura, para o meu deficiente
punto de vista inicial, pouco menos que inédita.

Era, certamente, un punto de vista en extremo defectuoso. Porque inicialmente
non tifiamos, ou non tifia, unha idea minimamente aceptable da obra das xeraciéns de
preguerra, insuperable e mesmo inigualable en tantos aspectos. Conforme fomos
remediando, alomenos parcialmente, este descofiecemento, decatamonos de que o
europeismo, a apertura 6 mundo, era un trazo afin ¢ nacionalismo galego, unha
dimension del e, polo tanto, da propia literatura galega, da que habia nestas xeracions de
preguerra exemplos eminentes. Recordaremos aqui dous deles: o de Vicente Risco e
mailo de Xohan Vicente Viqueira.

No seu escrito “Nés, os inadaptados”, unha especie de manifesto xeracional,
ofrécenos Risco unha mostra dos escritores favoritos del e dos seus compafieiros
literarios nos anos de xuventude, cando eran entusiastas dos movementos de vangarda.
Na lista figuran escritores ingleses -Ruskin, Carlyle, Swinburne, Rossetti, Poe nun posto
sobranceiro-, escritores franceses -Baudelaire e todolos poetas simbolistas e prosistas
como Péladan, Huysmans, Léon Bloy, o conde de Lautréamont etc., etc.-, portugueses -
Eca, Eugénio de Castro-, catalans -Maragall, Xenius-, americanos -Rubén Dario-;
aparecen misticos como Ruysbroeck e Novalis, e Ibsen entre os dramaturgos, e
Nietzsche entre os filésofos, etc. Mais a todo isto hai que agrega-lo interese de Risco,
“en demanda do ins6lito”, como el mesmo di, por cosmogonias e culturas de terras
exoticas, asi as cualifica: os misterios exipcios, as relixions indias -que o conduciron
estudio do sanscrito-, o Popol Vuh de Guatemala, o Kalevala finlandés, etc. E Risco
declara literalmente: “Espafiol, moi pouco”. Como diciamos, estas eran as preferencias

do Risco xuvenil. Por outra parte, é certo que na sta evolucion intelectual e politica



houbo cambios draméticos; non obstante, en 1960, na antoloxia da sua obra publicada
por Galaxia co titulo de Leria, afirma Risco que non lle habia custar moito traballo
seguir sostendo todolos “supostos” en que se basea o0 pensamento de “Noés, 0s
inadaptados”. E, por outra parte, non esquezamos que o0 sofio do Risco nacionalista era
unha Civilizacion Atlantica na que estivese integrada Galicia.

Risco considerabase autodidacta; dificilmente poderiamos aplicarlle 0 mesmo
adxectivo a Viqueira. Pois o curriculo académico de Viqueira -e lamento empregar unha
palabra que actualmente se volveu tan antipatica- é abraiante. Vai completando a sta
formacion na Sorbona e no Colexio de Francia e nas Universidades de Berlin, Leipzig e
Gotinga e en cursos, seminarios e conferencias foi discipulo de Bergson e de Husserl,
duas cimas da filosofia do século XX, pero tamén doutros filosofos tan importantes
como Simmel e Cassirer; a todo isto hai que engadi-los seus estudios de psicoloxia con
Wundt, un dos fundadores da psicoloxia experimental, e con E. G. Miller etc. Desde
logo, Viqueira dominaba as principais linguas europeas, ademais do grego e o latin, e
fixo excelentes traduccions de todas elas -lembro ter lido, antes de eu saber quen era
realmente Viqueira, os Didlogos de Hylas e Filonous de Berkeley traducidos por el. E
quizais non estea de mais sublifiar que Viqueira soubo harmoniza-la sta condicion de
alumno e mestre da Institucion Libre de Ensefianza coa sUa entusiasta militancia no
nacionalismo galego; un dato que a mais dun dos cidadans “cosmopolitas” -entre
comifias- debera causarlle estupor. Verdadeiro cosmopolita foino, en cambio, o propio
Viqueira, que por iso puido escribir: “¢Non foi en Berlin, en Paris, en Londres, onde
mais chorei a nosa decadencia? [...] Os nosos chamados cosmopolitas tefien que
aprender a ollar para 0 mundo”.

Desde logo, todo isto é sobradamente cofiecido, mais convén, coido eu,
salientalo de vez en cando. Porque na actualidade guindanse contra os nacionalismos
catalan, vasco e galego os cualificativos descualificadores, se se me permite este xogo
de palabras, tradicionalmente manexados contra eles, pero cunha especial persistencia e
pedanteria e, por suposto, adoptando unha pose progresista, unha pose de individuo
cosmopolita ceibe de vencellos sentimentais con patrias e comunidades. O caso é que
estes nacionalismos reciben sen pausa a acusacién de seren etnocéntricos, tribais,
mitificadores, aldeans, irracionais, etc. Agora ben, cando alguén se pronuncia deste
xeito estd a despreza-lo que ignora. Pois, alomenos nas figuras mais destacadas do
nacionalismo galego, hai un ingrediente importante de pulo centrifugo, un desexo de

supera-los dogmas pechados, o illamento imperialista, a pretensién de autosuficiencia e



de gloria incomparable do tradicional nacionalismo hexeménico factico -e sublifio o de
factico-. E o galego un “nacionalismo internacional”, usando unha expresion do
profesor Ulises Moulines; € dicir, non ensumido na autocontemplacion, sendn
interesado na existencia e na subsistencia das outras nacions e que ten a sUa
correspondencia no mesmo pobo galego, un pobo emigrante cheo de relacions
familiares con toda América e ultimamente con tantas nacidns europeas. No polo oposto
atopase xusto o “nacionalismo hexemdnico”, excluinte por natureza, e 0 servicio do cal
estan obxectivamente -e quizais tamén subxectivamente- 0s que nas stas diatribas se
presentan como antinacionalistas, individualistas e cidadans do mundo.

Como dicia antes, considero o termo nacionalista nun senso amplo, todo esforzo
e toda actividade de calquera indole encamifiados a preservar e desenvolve-la identidade
dun pobo e, moi especialmente, a sta lingua. Pois ben, sobre a base deste nacionalismo
aberto incorporamonos, na medida das nosas aptitudes -ben escasas, certo €, polo que a
min respecta- 6 cultivo da literatura galega, tan esencialmente unida & lingua e tan

necesaria como parte do acervo cultural dun pobo.

En principio, semella incuestionable afirmar que & literatura galega pertencen
soamente as obras escritas na lingua galega. Pero ocorre que este criterio ainda orixina
polémica. Ainda se aduce que con el botamos féra da nosa literatura os escritores mais
importantes que deu Galicia; por exemplo, Valle-Inclan.

Agora ben, compre dicir ante todo que non se trata dun criterio valorativo. Valle-
Inclan €, desde logo, un escritor galego eminente, mais 0 seu posto esta na literatura
espafola que é, polo demais, onde el quixo estar.

A admisién do criterio do nacemento conduciria a resultados extravagantes.
Segundo el, Garcia Lorca non teria nada que ver coa literatura galega, mentres que
escritores orixinarios de Galicia cunha obra enteiramente allea a este pais, dos que se
poderian citar bastantes exemplos, estarian incluidos nela.

E certo que pisamos un terreo no que os xuizos absolutos e o rigor esaxerado
non son aconsellables. Considerémo-lo caso de Murguia. A sla obra esta escrita en
castelan, pero tendo en conta a sUa significacion, a sia importancia para o espertar da
conciencia galega e da propia literatura galega, ¢non é nesta, e non na espariola, onde

estar4 mellor emprazado?



Por outra parte, cada nacion soberana tende O separatismo literario, ainda que
comparta con outras 0 mesmo idioma. O Martin Fierro € un clasico da literatura
arxentina, non da espafiola, e a literatura norteamericana considérase hoxe independente
da inglesa.

Pero ainda temos outra complicacion especialmente presente na literatura
galega. Non podemos ignorar que alguns dos nosos mais destacados escritores, como
Dieste, Blanco Amor, Cungueiro etc., escribiron en castelan gran parte dos seus libros.
Agora ben, ¢;foron verdadeiramente acollidos e comprendidos polo “establishment” da
literatura espafiola? ;Desexaron realmente integrarse nel? ;Non ficaron as suas obras en
castelan nunha especie de terra de ninguén? Supofio que as respostas a estas preguntas
distaran moito de seren unanimes.

Sinalemos tamén outra particularidade que nos atinxe e que pode contribuir a
creacion de certa ambiguidade: a dobre edicion, a publicacion das obras en galego, pero
inmediatamente despois, traducidas polo propio autor, en castelan.

Finalmente: é verdade que abondan as Historias da Literatura Espafola que lles
reservan algun espacio as literaturas “rexionais”, como nelas adoitan seren chamadas,
pero vistas polo comln brevemente e con certa dose de xenerosidade paternalista e
como fendmenos en certa maneira anémalos e totalmente marxinais.

En todo caso, o criterio linglistico é o dominante e o decisivo. Ninguén dubida,
por exemplo, en encadrar a Joseph Conrad na literatura inglesa, malia ser polaco de
nacemento. Por iso as historias da literatura estdin comunmente multiplicadas e
nacionalizadas: historia da literatura grega, ou inglesa, ou espafiola, etc. Non adoita
pasa-lo mesmo coas historias da ciencia, ou da filosofia, etc.

Agora ben, o criterio linguistico é ainda mais importante en literaturas como a
galega, xustamente polos problemas que o idioma galego ten e tivo 6 longo da sua
historia, con evidente reflexo na sua literatura e incluso nas misions que poidan recaer

sobre ela.

Non podo entrar no problema de cél é a mision da literatura, porque seria
ascender a alturas filosoficas para min inaccesibles. De todalas maneiras, gustame
supofier que a literatura, como calquera outra arte, € un fin en si mesmo, mais que isto

non é obstaculo para que poida exercer outras funcions que, ainda que non sexan a



esencial, non deixan de teren unha importancia moi considerable. E que, concretamente,
tal € o que acontece coa literatura galega nas suas relacions coa lingua.

A intima unidn entre lingua e literatura presenta caracteres especiais no caso da
literatura galega. Pois a ninguén se lle oculta que o idioma galego se encontra nunha
situacion claramente insatisfactoria. Ante todo, esta a sufrir a presion globalizadora a
que xa nos referimos @ principio, pero € mais grave ainda a presién procedente do
nacionalismo hexemdnico. Esta presion non se leva a cabo hoxe coma nos tempos da
Dictadura, é verdade, pero ten 0 seu servicio outros recursos, mais ben indirectos, mais
non menos demoledores. Por exemplo, a practica totalidade dos medios de
comunicacion, a prensa, a television, a radio omnipresente. Non seran medios oficiais a
maioria deles, pero estan enteiramente identificados coa rancia ideoloxia estatal na sta
continua ofensiva uniformizadora -particularmente no terreo idiomatico- e masificadora,
casticista, ignorante das diferencias ou intolerante con elas, incapaz de transixir mesmo
co feito de que haxa nesta peninsula pobos sen vocacion taurina. Pouco significa que
teflamos unha radio e unha television galegas se 6 mesmo tempo se multiplican en
cidades e vilas emisoras e canles de television locais totalmente colonizadas. Poderase
dicir que hai outras Espafias posibles, pero dun xeito ou doutro, o0 nacionalismo
hexemonico non cambia substancialmente, sexa cal sexa o partido “de ambito estatal”
gobernante; Espafia segue sendo a Espafia tradicional.

Todo isto, ben o sabemos todos, ten consecuencias linguisticas deplorables. Pero
estas consecuencias estan agravadas pola complicidade de boa parte do pobo galego.
Non saberia determinar se tal complicidade ¢ mais ben efecto ou mais ben causa
coadxuvante desta colonizacion; quizais sexa 6 mesmo tempo causa e mais efecto. O
certo é que boa parte do pobo galego, inconsciente ou conscientemente, chegou a
conclusion de que é vantaxoso esquece-lo galego e pasarse @ castelan.
Lamentablemente, a primeira parte desta dicotomia vaina realizando con grande éxito;
un éxito que, dito sexa de paso, abrangue tamen cunha forza notable, ainda que asi
mesmo con moi valiosas excepcions, a xuventude “culta” do pais, non obstante o feito
de ter estudiado a lingua galega durante a ensinanza secundaria.

Polo que toca a segunda parte da dicotomia, a aprendizaxe do castelan, aqui o éxito é
ben pobre. Aqui temos outra historia.

Escribiu Risco no seu libro El problema politico de Galicia que os galegos
falaban un castelan valido soamente entre eles, para andar pola casa, porque o “xenio”

do castelan, afirmaba Risco, é alleo & inmensa maioria dos galegos. E ainda mais



cruamente, € mesmo con certo noxo, se expresaba Viqueira cando dicia que os galegos
non galego-falantes usaban polo comun “unha cousa -asi a denominaba Viqueira- que as
mais das veces s por aproximacion pode chamarse castelan”. Pois ben, neste aspecto a
situacion actual non € mellor en absoluto que a dos tempos de Viqueira e de Risco, pese
a omnipresencia do castelan, & que antes nos referiamos, en tddolos medios de
comunicacion. Tamén isto é ben sabido por unha exigua minoria de galegos, mais non
pola masa da poboacion, e seria bo -bo, ante todo, para ela- que se decatase. E é que 0
problema linglistico de Galicia no se formula habitualmente de maneira realista.
Afirmaba Ramdn Pifieiro no seu escrito de réplica & tese lusista de Rodrigues Lapa: “A
alternativa que nos propén a Historia non é: galego ou portugués, sendn: galego ou
castelan”. Eu modificaria o segundo termo desta Ultima alternativa e diria: “A
alternativa é: galego, ou esa cousa que SO por aproximacion pode chamarse castelan”.
Quizais, dado que a palabra xa esta inventada, hai que chamar-lle “castrapo”, ainda que
tradicional e malintencionadamente foi aplicado esta especie de alcume polos que
erroneamente se consideran castelan-falantes 6 dialecto dos seus paisanos labregos
cando intentan expresarse na lingua do Estado.

E convifia que esta masa de poboacion se decatase tamén de que o seu esforzo de
autonegacion, de castelanizacién, non lle reporta unha maior estima, un sentimento
comprensivo e de simpatia, entre os auténticos castelan-falantes. Polo contrario,
produce mais ben desprezo e burla, non sé nos ambientes populares -destinatarios dos
“chistes de gallegos”-, porque tampouco é nada favorable, polo xeral, a resposta dos
medios intelectuais espafiois. Pofierei un exemplo. Poucos anos atrds comunicabanos un
xornal madrilefio (El Pais, 6-X1-96) que o linguista Gregorio Salvador escribira un
artigo “delicioso” -asi o cualificaba o xornal- sobre a pronunciacion do noso anterior
Xefe de Estado e que posteriormente levara a cabo estudios sobre os seus discursos. E,
como froito destes estudios, sacou o sefior Salvador a seguinte conclusion: que Franco
pronunciaba moi mal o espafiol. ¢E cal era a causa? O sefior Salvador non dubida: o seu
“galleguismo linguistico”. Como consecuencia deste “galleguismo”, pensa o sefior
Salvador, Franco tifia unha capacidade linguistica moi deficiente.

Xulgo este exemplo significativo porque reflicte unha actitude tipica de moitos
intelectuais espafiois que non ven en absoluto con ollos favorables a perspectiva dunha
plena normalizacion do idioma galego, pero, en cambio, que aqui se fale un
infracastelan e que se cometan verdadeiras monstruosidades linguisticas, mesmo nos

toponimos, isto, mais ben, encéntrano divertido; despois de todo, serve para escribir



artigos deliciosos.

Agora ben, a idea, bastante espallada, de que a perda da fala galega non implica
a desaparicion do pobo galego como tal seméllame indefendible. Sen a sua lingua,
Galicia quedara reducida a catro provincias anodinas, amorfas, enteiramente carentes de
personalidade. Non se trata dunha simple hipo6tese, dunha opinion sen fundamento.
Fixémonos nas masas urbanas xa desgaleguizadas. ¢ Que queda nelas, especialmente nas
xeracions mais novas, de Galicia? ¢Que modelo cultural tratan de asimilar?

Volvamos a literatura galega. A insatisfactoria situacion da nosa lingua pode
exercer, evidentemente, no escritor galego, unha influencia negativa, desmotivadora.
Pero quizais non tefia que ser asi necesariamente. Diciamos antes que se 0 pobo galego
perdese o seu idioma, desapareceria 0 pobo galego como tal. Pero o que non
desapareceria seria xustamente o seu idioma. De maneira que tameén neste caso tende a
enunciarse equivocadamente o estado da cuestion. En efecto, o idioma galego, recollido
e preservado pola nosa literatura, e tamen por tédolos demais documentos pertinentes,
incluidos os de caracter cientifico, subsistird sempre, ficard sempre 0 noso servicio,
incluso quén sabe se en espera de tempos mellores -non estaria de mais lembrar aqui,
ainda que resulte un tanto topico, o caso do hebreo-. E nunca sera unha lingua morta,
porque na sUa literatura alentara sempre a vida de onde procede e da que é reflexo.

Todo este arquivo vivo, por asi dicilo, pertence a unha esfera do ser perdurable,
alén e a salvo das reviravoltas da historia; pertence a ese ser ideal do que, dunha
maneira ou doutra, se ocuparon case tddolos filésofos desde os tempos de Platon. E,
posto que antes, cando falabamos de Viqueira, mencionamo-lo pensador aleman Georg
Simmel, traduciremos dous breves textos sacados da traduccion 6 espafiol realizada por
Fernando Vela do libro de Simmel titulado Problemas fundamentales de la filosofia, xa
que pensamos que son de interese para o tema que agora nos concerne. Como veremos,

Simmel utiliza a expresion hegeliana de “Espirito Obxectivo”:

No decurso da historia da especie humana desenvolveuse unha inmensa
serie de creaciéns que, nacidas da invencion e das actividades psicoléxicas
subxectivas, acadaron despois unha vida obxectiva, espiritual, independente
dos espiritos individuais que en principio as produciron e mais tarde as

reproduciron.

E Simmel sublifia tamén:



Este Espirito Obxectivo permitelle & actividade humana conserva-los

seus resultados por enriba de tédalas persoas e reproduccions individuais.

Pero se entre as creacions que integran o “Espirito Obxectivo” figura, e non creo
que haxa dubidas a este respecto, a lingua galega, perennizada singularmente pola sua
literatura, estamos a recofiecerlle a esta, & literatura galega, unha mision decisiva e
insubstituible.

Agora ben, o certo é que, a pesar de tédalas circunstancias adversas, a lingua
galega segue viva no pobo, segue a se-la lingua dos sectores fundamentais da sociedade
galega.

Esta lonxe de terse transformado nunha lingua meramente residual. Oxala non o
sexa nunca ou que, no peor dos casos, resista como un reducto ou bastion inexpugnable
desde o que se poida pofier en marcha unha recuperacion, empregando todolos recursos
posibles persuasivos, pacificos e democraticos, entre eles a literatura. Deste xeito, a
literatura galega podera continuar nutrindose da fala popular e, 6 mesmo tempo,
emprestandolle a esta unha axuda seguramente importante, non tanto directa como
indirectamente. Pois a literatura é unha arte minoritaria e tende a selo cada vez mais
nunha sociedade visual, dominada polo imperio da imaxe, pero isto non lle impide
exercer unha notable influencia difusa, empezando pola que pode irradiar esa mesma
minoria autenticamente interesada nela, e contribuir asi 6 fortalecemento da conciencia

galega. E esta é outra misidn transcendente que & literatura galega lle toca desemperiar.

Naturalmente, temos que acepta-la literatura galega tal como ¢, e saca-lo mellor
partido posible das suas eivas e limitacions xa inevitables. E €, ante todo, unha literatura
anomala. Esvaecida durante os “séculos escuros” despois do seu espléndido
florecemento medieval, sofre, a consecuencia da Guerra Civil, unha nova interrupcion,
non moi posterior 6 seu Rexurdimento; unha interrupcion mais breve, pero tamén mais
dramaética e violenta. Porque en Espafia a censura prohibia libros, pero aqui o que estivo
prohibido foi a propia lingua galega. E, desde logo, do meritorio labor do exilio a penas
nos chegaba nada.

En definitiva, sobre a literatura galega non pesa a historia. Porque a historia
tamén pesa e condiciona. Pero Galicia, mais ca unha comunidade historica, semella

unha comunidade anti-historica. Polo de pronto, a xente galega, como tantas veces



temos oido, carece de memoria histérica. Pero, sobre todo, porque Galicia foi maltratada
pola historia e, en consecuencia, ten que reaccionar contra ela. Para as nacions
hexemanicas, pola contra, a historia é principalmente unha sucesion de victorias e de
glorias incomparables, incluidas as victorias literarias, das que hai que se sentir
orgulloso. Todo espafiol ten que estar orgulloso de don Quixote, ainda que sexan moi
poucos o0s que leron a novela de Cervantes e soamente un 0 que a escribiu. Agora ben,
este etnocentrismo constitle con frecuencia un atranco para unha comprension axeitada
do mundo, e mais en concreto, xa que estamos falando de literatura, do mundo literario.
Pofierei un exemplo que quizais non sexa tan superficial como parece. Na contracuberta
dunha moderna edicion francesa do Dafhis e Cloe de Longo reprodlcese o seguinte
comentario de Jacques Laurent: “E un tema para Colette”. Pero con este enfoque tan
estreito, con esta visién de Daphnis et Chloé mediatizada pola historia da literatura
francesa, estase deformando e empequenecendo a importancia da novela de Longo que,
con todolos respectos para esta escritora, € maior que a das novelas de Colette.

As historias da literatura das nacidons hexemonicas tefien, pois, vocacion de
autosuficiencia; propenden a parcialidade, & limitacion do universo literario. Por iso
resultan mais atraentes as perspectivas tematicas e pluninacionais. Unha historia da
novela, por exemplo, terd que ser sempre aberta e pluninacional. En definitiva, penso
que o escritor galego estd comparativamente mellor situado para selo.

E penso asi mesmo que seria erréneo todo afan por “normaliza-la literatura
galega” dun xeito mimético, todo desexo de encamifiala polos vieiros percorridos xa por
outras literaturas; por literaturas que, se cadra inxustificadamente, consideramos
“standard”. Neste erro caeriamos se dixesemos, por exemplo, que necesitamos un gran
poema épico para non ser menos, literariamente, que, sen ir mais lonxe, 0s espafiois e
mailos portugueses. Non creo que poida haber ningun conxunto de normas que
establezan o que debe conter toda literatura nacional para que sexa completa. Ningunha
literatura € completa, en fin de contas.

Un erro semellante cométese cando se expresan queixas sobre a existencia de
supostos espacios baleiros que se poden atopar en xéneros literarios nos que, sen
embargo, hai xa unha produccion abondosa, como o novelistico. As veces escribese que
é de lamentar que ainda non teflamos unha gran novela sobre a vida da xente manifieira,
ou sobre unha determinada clase de emigracion, etc. Penso que isto é confundi-la
mision da literatura coa misién das reportaxes ou informes de tipo socioloxico que

poden ter, sen dubida, unha grande utilidade, pero que pertencen a unha esfera distinta.



Por suposto, un novelista debe escribir unha novela sobre o mar se autenticamente sente
a necesidade e se considera capaz de facelo, mais non por motivos extrinsecos. Herman
Melville ou Joseph Conrad non nos ofreceron os seus relatos maritimos para encher
0C0s nas suas respectivas literaturas, senon por motivos persoais e profundos.

Ainda pode ser méis contraproducente a tentacion dirixista se se deriva dunha
previa definicion do ser de Galicia que se erixa como criterio para determinar qué obras
encaixan e, polo tanto, deben ser promovidas, e cales non, nunha literatura
verdadeiramente galega. Se afirmamos un tanto dogmaticamente como calidades
esenciais do home galego o humorismo, a fantasia, o individualismo, certo
escepticismo, o talante moderado, o sentimento da terra, etc., etc., para rexeitar a priori
toda obra literaria que non se axuste a esta concepcion, caemos nunha especie de
peticion de principio e, ademais, corremos deste xeito o0 risco de desembocar nun
nacionalismo, non, certamen-te, hexemdnico, pero si centripeto, pechado e mesmo
intransixente.

En definitiva, compre evitar toda tentativa manipuladora e de limitacion
aprioristica da liberdade do escritor, 0 que non impide, naturalmente, que logo cada
guen xulgue unha obra concreta en consonancia cos seus gustos -bos ou malos, pero
comprendo que isto implica valoraciéns subxectivas- e cos seus criterios.

E rematarei cunha breve referencia a un tema inesgotable: o das relacions,
quizais cualificables como dialécticas, da parella Terra e Tempo, ainda que
centrandome no noso Pais.

Ata anos ben recentes considerdbase a Terra como o fundamento firme,
inamovible, imperturbable. Os galegos podian renegar dela, pero a Terra persistiria
sempre esencialmente igual e disposta a acoller a quen optase polo retorno. A breve
narracion de Risco titulada A coutada desenvolve claramente este motivo de fondo.

Sen embargo, o0 panorama cambiou totalmente para as xeracions da posguerra. O
Tempo transformouse ante os nosos ollos nun vendaval, nun furacan pouco menos que
imparable, capaz de destruir todo canto lle saise 0 encontro e de substituilo por
novidades imprevisibles e con frecuencia indesexables. E se ata entdn se esquecera da
Terra, agora principiou a acometela tamén con ataques demoledores. A Terra
reveléusenos, pois, como tan temporal, tan aniquilable coma as vilas e as cidades.
Vimos que non habia ningn fundamento seguro e inexpugnable. Pero, por outra parte,
tampouco é admisible entregarse pasivamente a corrente do Tempo, flotar nela como

follas soltas sen facer esforzo ningin para encanalo dalgunha maneira. E necesario



sustentarse en algo, ter un chan, unha Terra, se ben conscientes da sua vulnerabilidade,
da sua inherente precariedade. Pois ben, esta experiencia do dominio do Tempo sobre a
Terra influiu forzosamente na nosa literatura, e aludo a feita por gran parte das
xeracions de posguerra, incapaces de apoiarense nas mesmas certezas, ou nas mesmas
certezas relativas, que alongaron a sUa vixencia quizais ata a década dos cincuenta;
incapaces, en definitiva, de facer outra literatura que non sexa unha literatura marcada

pola crise.
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RESPOSTA
DO EXCELENTISIMO SENOR DON

XOSE LUIS FRANCO GRANDE



Se é sempre un honor responder en nome da Academia é discurso dun novo
comparieiro, neste caso, amais dun honor, é unha satisfaccion moi especial, e ainda un
privilexio. O longo de moitos anos fixen unha moi estreita amizade con Camilo
Gonzélez Suarez-Llanos. Sempre me sentin atraido pola sua rica e complexa
personalidade, polo seu estilo pouco comun entre nds de home elegante -elegante na sta
escrita, no seu estilo na vida, nas sua ollada critica, &s veces ben radical-, elegancia un
tanto britanica, de criterio moi independente sempre -tanto que por veces pouco lle
importa non ser politicamente correcto-. O menos comudn e imaxinable nesta Galicia
“rustica e pobrezinha” que dixo o poeta. E, curioso que me resulta, home peripatético
como case tédolos personaxes das stas narracions, e como o foi tamén o académico a
quen sucede, aquel simpatico e rexo don Xesus Carro que, cada dia e as catro menos dez
da tarde, pasaba baixo os soportais da Rua do Vilar, camifio do Instituto Padre
Sarmiento, onde o agardaba outro peripatético compostelan, o meu profesor de Dereito
Canonico, e tamén académico, don Paulino Pedret Casado. E cando don XesUs pasaba,
don Ramdn Otero Pedrayo advertianos: “Sefiores, pasa don Xesus Carro: as catro menos
dez”. E asi anos e anos.

Camilo é dos primeiros escritores que, logo dos mais escuros anos do
franquismo, sae polo mundo adiante: é profesor nos EE.UU., vive en Londres, vai a
Moscova e Islandia, a Noruega e outros paises. Estudia o noruegueés, porque quere ler a
Knut Hamsun na sua lingua e porgue ten especial interese polas sagas e polos paises
nordicos. En Madrid, onde se licencia en Dereito e en Filosofia e Letras, trata a Pio
Baroja, cartéase con el, e o gran novelista e escritor € unha das stas lecturas de
cabeceira. Cofiece a Celestino Fernandez de la Vega e logo a Ramon Pifieiro, mantendo
cos dous unha estreita amizade. E a Pimentel e a Fole, a Allué Andrade, e, xa en
Madrid, a Ferrin, Lorenzo, Patifio, Bernardino Grafia e outros. Como no poema de
Kavafis, saiu de viaxe para un dia volver cheo de tesouros, isto é, con outra vision do
mundo, do seu pais e, se cadra, de si mesmo. Como hai que vivir, exerceu como
catedratico de Filosofia en varios institutos. E, con vagar e sen ningunha présa -certa
flegma britanica, ou 6 mellor de Sarria, é tamén caracteristica sua-, foi tecendo a sua
obra literaria, ata este momento composta de tres novelas e dous libros mais de
narracions moi diversas. Mais de corenta anos servindo & literatura deste pais. E non de
calquera maneira, COmo imos ver.

En principio, escribir moito € un sintoma sospeitoso. Para min sempre o foi.



Camilo ten un ritmo especial. Eu diria que se rexe ainda polo tempo césmico. Ou polo
menos, que fai 0 que pode para non afastarse del. E vai tecendo a sla literatura sen
présa e sen vagar. O seu ritmo. Deixémolo que siga dando os seus paseos por Vigo
adiante, algunha que outra volta por Sarria ou por Noia. Ou tamén algunha saida polo
mundo adiante, como adoita facer. Porque é o seu ritmo. Eu sei que deixandoo 6 seu
ritmo calquera dia, penso que moi axifia, daranos outra novela, outras narracions,
algunha cousa nova. Pero non lle alterémo-lo ritmo. Perderémo-lo tempo porque non
nos fard caso. Sabe defenderse. Iso, defende-lo seu ritmo.

A literatura dunha persoa con estes antecedentes, por forza, tifia que ser unha
literatura civilizada. E non sé civilizada, sendn, ademais, anovadora. Caracteristicas que
eran tamen as dos outros compafieiros de xeracion -dos que, por certo, dous xa non
existen, un por falecemento prematuro, caso de Xoan Casal, e outro por cesacion tamén
prematura da actividade literaria, caso de Gonzalo R. Mourullo-. Momento espléndido o
daqueles anos finais da década dos cincuenta e primeiros da dos sesenta: logo de mais
de vinte anos metidos no tobo franquista, lonxe de toda esperanza pero non dalgunha
ilusion, unha nova xeracion galega era saudada por Otero Pedrayo, nunha fria tarde de
febreiro de 1957, asegurando que en Galicia se percibia unha iniciacion.

E nela, nesa iniciacion, estaba Camilo Gonzélez Suérez-Llanos, coma moitos
gue non nomeo porque estan na mente de todos, quen comeza a sua carreira de escritor
galego. E faino cun libro de relatos co que se instala xa con seguridade na literatura
galega, Lonxe de nos e dentro. Non sempre se ten salientado un feito que ainda hoxe
tefio por unha curiosa casualidade: é un libro que chama a atencién de Vicente Risco, da
xeracion mais afastada no tempo da de Camilo, e, tamén, a dun dos escritores mais
novos e prometedores do momento, Méndez Ferrin, quen sinalou as manifestacions das
técnicas do conductismo que observa nestes relatos, técnica & que Camilo volverd
noutras obras posteriores. Sen esquecer tampouco a Anxel Fole, dunha xeracion
intermedia, que se decata de que neste libro hai un escritor ben definido, interesandose
mais polo contido dos relatos e moito menos polas stas técnicas narrativas.

Séguelle a este libro unha novela longa, Como calquera outro dia. O autor dinos
gue “quixo narrar un xeito peculiar de pasar a Guerra Fria da década dos cincuenta.
Entendendo aqui por Guerra Fria non sé a situacion politica internacional dominante no
tempo aquel, senon tameén, e mesmo principalmente, as stas consecuencias espafolas”.
Constituindo o eixo do relato “as voltas do protagonista ao longo dun dia —O DIA— de

fin da década mencionada; mais tamén se narran, se ben non consideradas dende un



punto de vista subxectivo, lembranzas ese dia dominantes na conciencia daquel, e que
se remontan 6 ano 56 —LONDRES—, a anos intermedios entre 0 56 e o propio dia —
RUIBAL, JENY—, e tamen a anos anteriores ¢ 56 -algunhas partes de RUIBAL”.

Cara a Times Square é o seu terceiro libro de narracions. Do escenario
londinense pasamos agora & noite neoiorquina. Nun e noutro caso, pode que o escenario
non sexa 0 mais importante. Neste relato, polo que tanta debilidade sinto, Camilo
traballa con mestria o valor estético da ambigtidade. Pois ambiguos son 0s personaxes
que camifian pola noite neoiorquina adiante (personaxes peripatéticos que tanto abundan
nos seus relatos), ambiguas as situacions en que se desenvolven, ambiguas as suas
identidades, ambiguo o mundo no que se moven. Eu tefio sublifiado que esta
ambiglidade pode levarnos a distintas lecturas, a suxestion de planos e situacions
contrapostas, a percepcion de realidades esvaradias, realidades que & mellor son
aparencias, e asi vemos que os datos da realidade inmediata non son nada seguros (a
parada de autobuses non € tal, ou pode que non o sexa, 0 Belga que resulta que non o é,
aquela cidade situada na beiramar), se ben son 0s que 0 autor manexa para tece-la
andamiaxe do relato.

Outra novela segue a este orixinal e fermoso relato. Tratase de Desfeita. Aqui
cambia a paisaxe. Nin Londres nin Nova York. Pode que unha vila calquera de Galicia,
sen gue se trate de ningunha en concreto. O autor avisa que non é Sarria a vila na que se
moven (e andan, andan moito eses personaxes de Desfeita, como en xeral tddolos que
Camilo creou) personaxes disparatados uns, botados para diante outros, medio
desleigados alguns, ou iso parece, xente que é ben doado atopar en calquera vila nosa
dos nosos dias. A “desfeita” que nos comunica a novela homonima non é s6 a
destruccion, a deturpacion e o desleixo urbanistico da nosa paisaxe vilega. A min
paréceme que nela entran tamén seres humanos que se nos presentan como destruidos,
deturpados e desleixados coma 0 mesmo medio que os acubilla ou en que se moven. O
meu ver, nesa novela o ser humano e o seu mundo aparecen confundidos e non se poden
esgazalos homes da sua paisaxe, da fea paisaxe que semella facer deles criaturas tamén
de restroballo, de humanidade pouco atractiva.

Por outra banda, hai nesta novela moitos recursos expresivos: unha estructura
externa, clésica, e outra interna moi complexa e que funciona un pouco & marxe da
outra, como ten sinalado Rodriguez Baixeras, artificios como o “flash-back”, algunha
bifurcacién de personaxes, certas notas do absurdo e ainda do ridiculo e, como moi ben

escribiu 0 mesmo Baixeras, un entrongue coas artes escénicas, que fan “que esta novela



tanto sexa para ver como para ler”, ou sexa, unha riqueza evidente de recursos
expresivos requiridos pola ficcion do relato.

Arredor do non é, polo de agora, o seu ultimo libro. Un moi orixinal libro de
relatos que merece moita atencion. Porque nel estan algunhas das notas definidoras do
mellor Camilo Gonsar: a sua claridade, esa dificil claridade que s6 se conquista con
talento e con esforzo, & que s chegan alguns e que, 6 mellor, el aprendeu en Baroja, as
finisimas observacions do mundo de arredor, reparando en elementos definidores dese
mundo, e no dia de hoxe, a slUa ironia de home que vén de volta de tantas cousas
(pensade, sendn, na “autoentrevista” que se inclie neste libro), e sempre, agora o
mesmo que no seu primeiro libro, a vision do noso mundo como unha realidade que de
cando en vez imita literalmente a Kafka. Se ben, como Vicente Risco observou 0
comenta-lo seu primeiro libro, aqui, € dicir, nos relatos de Camilo todo se explica, por
mais que na realidade sucedan cousas que se se escribisen ninguén creria.

Digamos, 6 cabo, que é dificil expofier con tanta claridade, como fai neste seu
discurso de ingreso, a nosa experiencia, non comun, de escritores galegos. Penso que
nada podo engadir & sta exposicion artellada en esquema claro, ou, como 0 mesmo
Baixeras dixo da sUa prosa, “sobrio, xusto, expresivo e persuasivo”. Non quixera eu
desdebuxalo agora con consideracions que sempre van estar de mais. Mellor sera que
nos quede a idea da sintese, da claridade, da dificil sinxeleza da sua expresion, desa
prosa ascetica & que s6 chegan moi poucos. SO direi que ese discurso serd de agora en
diante peza que contribuird a mellor cofiece-la nosa experiencia de escritores galegos,
experiencia que é o noso traballo de cada dia, que sempre o seguira sendo e, xusto por
iso, unha e outra vez haberemos de ter presente no noso oficio.

Sexa, pois, benvido a nosa Academia este verdadeiro escritor que é Camilo,
autor dunha obra moi depurada e soOlida, chea de sobriedade e de precision, sen
concesions a vaidades ou a modas que non tefien outro destino que pasar de moda,
traballada con honestidade, con ese rigor que compre para pofier en claro, tan en claro
como el sabe facer, o que se quere expresar. Todo isto € o que fai da sUa literatura unha
experiencia que non se esquece, porque cada paxina sua é sempre singular. Algo que
moi poucas veces se pode dicir dun escritor nesta terra nosa -e pode que tampouco

noutras-. Porque estes bens, os que provefien do talento, son escasos sempre.

Benvido, pois.





