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Sefior Presidente da Real Academia Galega,
sefiores e sefioras académicas, amigos e amigas que participades neste acto:

I. TECER NA NOSA TEA

O 21 de xaneiro de 2004, a escritora Luisa Villalta asistiu & presentacién publica
do meu primeiro filme, Santa Liberdade, no Teatro Principal de Compostela. No ambi-
gu, finalizada a proxeccion, a atmosfera continuaba prendida nesa dificil figura filmi-
ca, a da empatia, que se tifia producido entre o lugar e o que nel tifia lugar, entre o
filme e aquela viaxe na que, por trece dias, un mundo que se chama Galiza foi a repu-
blica da Santa Liberdade. E a Luisa achegouse a min: “Como me gustan eses bucles,
ese movemento de testa que fan as mulleres. Temos que quedar e falar”.

Luisa fora, talvez, a primeira en ver esa mudanza do espazo, dende o oculto e
cara a descubrir para un outro o sentido da ollada. As veces para un outro no plano
do filme, polo xeral para un outro, nés, as persoas que agardamos expectantes. Aos
poucos dias, Luisa Villalta publicou unha columna en A Nosa Terra, "Cromosoma
L", L de Liberdade, de Ledo, de Luisa, nun xogo trenzado que eu lle respondin cun
correo no que fixen lembranza do desexo que ela manifestara de quedar. E falar.

Pasados uns dias, nunha sala do Hotel Araguaney, tamén en Compostela,
houbo un seran literario a prol de Palestina. Luisa recitaba. Eu asistin como espec-
tadora. Luisa sentaba na esquerda, primeira fila. Eu sentei cara ao fondo, mais cara
ao medio, e mireina de costas. Pouco antes de lle tocar intervir, ela moveu o pes-
cozo lixeiramente e comezou a facer un movemento en bucle cara atras. Sentin que
o seu ollar vifia para onde eu estaba e eu mesma comecei un movemento cara ao
seu ollar pero ela, sen deixar a secuencia, retornaba ao momento inicial e esa fibe-
la imaxinaria que construimos unha cara & outra ficou no bango. Os nosos ollos non
se cruzaron pero soubemos que nese intre tifamos desenvolvido un ligame entre
nos. O visibel, outra volta, collia sentido no invisibel. Aos poucos dias Luisa faleceu.
A partir de entén refirome a este momento como o dobre bucle, como un dous, e
penso na fenda, niso que non tivo lugar. Penso na nosa conversa.
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O acto no bango, ese Ver Xuntas, ver cada unha o que a outra non pode ver por-
que cada unha ocupaba un lugar diferente, pero saber que nos axuntamos nese cuar-
to para mirar o mesmo, para trenzar un espazo comun, foi collendo corpo en multiples
quites, en frases que eu repetia ao chou, en declaraciéns, en pequenos textos e mesmo
en falas sen fin nin comezo que deixaban en suspenso a comunicacion.

Até que procurei un certo sosego no &mbito da investigacién e na lectura dunha
observadora-pensadora, Marie José Mondzain, que entra no mundo das imaxes
para facernos mudar de paradigmas a propésito de determinadas crenzas, de cer-
tos valores incorporados que impiden recofiecer a posibilidade real do vinculo entre
a creaciéon dunha obra e a transmisién, para outras e outros, desa obra. Por vonta-
de e por necesidade, non demorei en chegar a unha proposta stia que considero
nodal para a producion de cofiecemento na sociedade contemporanea e que ten-
tarei desenvolver a rentes da fin.

Coa idea de transitar o legado do corso Jean-Toussaint Desanti, un filésofo
que pensa a filosofia como a préctica do encontro, daquilo que s6 colle senso féra,
no exterior, Mondzain convida diferentes persoas a partillar a lectura da conferen-
cia que impartiu Desanti na Ecole des Beaux Arts de Paris seis meses denantes da
stia morte, o 6 de xufio de 2001, Voir Ensemble. Para esta visita, ela aplicard o
método que lle dita o seu material, a actitude do propio Desanti: estabelecer liga-
mes entre persoas que non tefien por que ter moito en comun. O comun, advirte,
non é o que se nos da. O comun, construese.

Das persoas que participan, sé6 dlas, a mesma Mondzain e o director de Cahiers
du Cinéma, Jean-Michel Frodon, animador, pola sia banda, de L'Exception, groupe
de reflexién sur le cinéma' tifian asistido, no seu dia, & sesion de Desanti en Paris.
Os dez outros participantes leron e debateron sobre o texto. Eran filésofos, un médi-
co, un artista plastico, directores de teatro e directores de cinema, xentes que tefien
por oficio dar a ver ou, seguindo o mobilizador proemio, xentes que fan sentir.

Ao se fixar no pensamento de Desanti, a convocante amésanos como a subxecti-
vidade non significa ren de considerarmola independente do que a constitlie para
un outro, namentres pronuncia unha frase a favor da duracién que quero que fa-
gamos tamén nosa agora, as persoas que esteamos dispostas a un acto ben represen-
tativo da vocacion de partillar e de construir un lugar do comdn:

C'est dans le temps que se joue l'invisible tissage du sens.
(E no tempo onde se xoga o tecido invisibel do senso.)

1. So patrocinio do xornal Le Monde, a editora Gallimard e Sciences Po Paris.



O tempo, dende a Renacenza, como lugar onde se teceu un espazo comun de
relaciéns de senso cun episteme, Rosalia, a materia nutricia do discurso de entrada
na Real Academia Galega de don Ramén Otero Pedrayo, que sentou nesta cadei-
ra desde 1929 a 1976, ano do seu pasamento e ano en que eu era amnistiada no
Tribunal de Orden Publico por actividades subversivas. Foi Miguel Anxo Aralxo
Iglesias, até o ano 2007, quen a colmou coa sUa actitude terreal.

Todo o devandito, este sentido do visibel no invisibel & do que eu mais gosto na
cultura e, de modo sobranceiro, nunha cultura que se tece no visibel de maneira
descontinua e que atravesa por situacions de morte, como atravesou a cultura gale-
ga. Unha cultura que para alén da gran producién, a Nacién politica, no concreto
e no que a min me atinxe, se expresa en produciéns da industria cultural —o libro, o
xornal, o filme—, en produciéns nas que un outro —o publico, singular e plural—
é constitutivo, en produciéns que non existen & marxe da stia posta en relacién, do
Voir Ensemble, unha frase realizativa da que non dou atinado coa traducién, pero
que precisa do encontro para se producir, do que nés estamos a desenvolver neste
intre preciso.

Do encontro fisico e do encontro politico que sinala o paso polo século XIX cara
ao XX, asi como o compromiso da intelligentzia coa sociedade civil, resta no século
XXl a posibilidade de certas alianzas, con normas non escritas, que nos identifican cun
proxecto, alianzas en acto que a UNESCO recomenda baixo a denominaciéon de
Gobernanza, das que agroman vencellos que se rexen polo compromiso da igualda-
de do lugar e do que no lugar ten lugar, da igualdade entre paises e entre as persoas
que en acto poboan os paises. E é no ronsel dese encontro onde acolle valor de seu
Voir Ensemble, axuntarse para partillar o acto de ver e para tecer un lugar de rela-
cions, basilar para se producir e se reproducir o comun: facer unha obra que enfie coa
dos devanceiros, coas persoas que trenzaron a lingua e a Nacién. Que obras, entre
todas as obras, son merecentes desta consideracién? Que autoras, que autores?

Chamo a vosa atencién para as verbas —de ecos oterianos— desta pensadora,
Mondzain, que apropio como da mifia estima: “Mesmo ao crear en soidade xa
estamos nunha comunidade invisibel de memoria, de modelos conscientes e
inconscientes”.

Poderd ser a Real Academia Galega un deses lugares de memoria, de modelos
conscientes e inconscientes que terman dese tesouro novo e vello que fai que poida-
mos compartir o acto de ver, mais al6 das individualidades deste ritual, deste tabolei-
ro de trinta persoas que lle dan corpo, que lle dan visibilidade? Como se encaixan
estas trinta pezas para unha determinada finalidade, se for preciso encaixalas?

Por pegar na mdis recente das fasquias da mifia propia obra: cal é o papel do
cinema?, é sé facer peliculas?, é s6 engastar determinados materiais de acordo ou



en desacordo cun determinado canon?, que é o que se ve en Santa Liberdade?,
acaso s6 unha viaxe intrépida?, e en Manuel Maria, fala e terra desta mifia terra?,
talvez sé un poeta que se resente de deixar a amada, a muller, a terra, a fala? ou
en Liste, pronunciado Lister?, s6 un combatente no medio e medio da creba? Tal
que no da escrita, houbo ou non no eido do cinema o engarzamento cun modelo,
a procura de ligames coa obra dos devanceiros?

I.1. Da emerxencia e da resistencia

“Mentres o século XIX afirmaba o poder do cofiecemento, o XX desprega o
motivo da eficacia do descofiecemento”, di Alain Badiou, en O século. Daquela,
parafraseando a este pensador-axitador, o século XX desenvolveu o motivo da efi-
cacia dos ocos, dos non-lugares, mundo adiante e nas sociedades, ocos que aco-
llen corpo na emigracién, na condicién das mulleres, na negacién de certas naciéns.
E afeita & xenealoxia, para alén de sinalar, na Historia, certos momentos de creba e
de perda? que tefien que ver con este ensaio critico e intersticial sobre a cultura
galega, voume referir de xeito sobranceiro a dous periodos de emerxencia que
recofiecemos pola capacidade de estabelecer, de tecer eses espazos de relacion,
mesmo para o desacordo, eses espazos afastados entre eles pero que foron quen
de permitir a duracién e de se constituir en espazos-né: o primeiro ird das Ir-
mandades da Fala & Fronte Popular, 1916-1936, unha proposta pensada en termos
de democracia nacional, incluinte, cun programa que se quere integral, sen a ret6-
rica —ou a distorsion ideoldéxica— de pretender arredar o politico do econémico e
do cultural; o segundo vai de Galaxia, anos cincuenta, & Fronte Cultural da UPG,
anos setenta, con romaxes, Misa de Rosalia, 17 de maio Dia das Letras Galegas,
disparidade no modo de entender a batalla polo uso social da lingua e mesmo até
a proposta de Carvalho Calero vs. Garcia-Sabell para a presidencia da Real Acade-
mia Galega.

1.2. Da paisaxe no tempo

“Falar unha fala é habitar, construir, rexistrar unha modalidade especifica do
mundo: un ‘estar no mundo’, no senso etimoloxico, forte, da verba. E ocupar e atra-
vesar unha paisaxe singular no curso do tempo". Falar unha fala é atravesar unha pai-
saxe singular no tempo, esta achega do Steiner de Errata é, con outras achegas que
me fixeron ver no interior dos ocos, unha das ideas mais queridas de meu, ainda

2. Penso no desencanto rosaliano co sexenio revolucionario a fin do cal se promulga, por exemplo, a Real Orde
que promove a emigracion ao que haberia que engadir o combate durante a Restauracién a todo o que significara a
Renacenza; non podo deixar de pensar na creba que segue ao golpe militar —e a dignidade de Otero—; e, por ulti-
mo, hai ben pouco, mdis un oco que, en curto, son os anos oitenta —e a perda de Velo—, a década da gran paralise
coa mascara posmoderna da movida.



que o seu autor, o pobre, descofieza a nosa existencia. Atravesar unha paisaxe esco-
llendo, como a funambulista, as fendas, os ocos, reclama contar co imprevisto: o refa-
cho de vento, o golpe de sol que derrete a graxa, ou a accién dun daquiles que
Pimentel me aprendeu a odiar con xogo ruin®, poema do invisibel, dos ecos que levan
canda si as palabras no seu son implicito, e que lin nunha edicién coa que os alumnos
de 4° do Instituo Masculino de Lugo, conducidos por Alonso Montero, quixeron espa-
llar a Declaracién dos Dereitos do Neno, din no limiar, ao tempo que engaden: “Con
este pequeno volume [editado pola imprenta Celta en 1973] contribuimos, tamén, &
difusién da lingua e cultura galegas”.

Canda ela, coa fala, atravesei maltiples escenarios, concluin discusiéns aquén
e alén, aprendin a escoller como paisaxe este fragmento singular, Galiza, transita-
do polo nds no tempo. Polo nds, é dicir por un compromiso que constrie o es-
pazo como espazo publico; polo nés, é dicir, con modos de pensamento que
devefien dun obxectivo compartido que é o que lle d& forma a unha communi-
tas. Unha idea, coma outras moitas ideas marxistas, que calquera poderia locali-
zar axifia en todo o que vou relatar, que non é senén un discurso de mediacion
entre o eu, unha muller que entra e se compromete cunha institucién de nés, a
Academia Galega, que reflicte o que foi o envés do século XX en Galiza e tamén
certos ocos que por todo o século nos mancan.

Son a quinta muller que dende a stia fundacion, ou sexa en algo mais dun cento
de anos, entra na Academia. As mifias devanceiras, as catro mulleres numerarias, Luz
Pozo Garza, Xohana Torres, Olga Gallego e Rosario Alvarez Blanco, acompafannos.
Somos, pois, como material singular, unha presenza recente, un repente.

Porque, para nos, a presenza honoraria de Pardo Bazan non crea conexiéns como
tampouco existe unha fibela clara coa primeira elixida, Francisca Herrera Garrido, al6
polo ano 1945, que falece pouco antes de oficializar a sda entrada. Elas foron, en
certa maneira, a proba da fenda. E algo pouco natural debeu acontecer para que a
consideracion de nés, mulleres, mudase dun xeito tan radical dende o Padre Feijéo
e o Padre Sarmiento coa sta Demonstracion Critico-Apologética del Theatro Critico
Universal, 1732, onde se mantén que “las mujeres son iguales a los hombres en acti-
tud para las artes, para las ciencias, para el gobierno politico y econémico”# até, por
exemplo, a posicion de Noévoa Santos en La indigencia espiritual del sexo femenino,
1908, onde este se congratula do noso cativo cerebro porque, di, de non ser asi dei-
xariamos de procrear, de servir para a reproducién humana.

3. Aquil neno/pinchéballe os ollos/6s paxaros;/ e gustdballe ver sair/esa gotifia/de aire e de lus,/ise rocio fres-
co/de manancifias frescas./ Logo botdbaos/a voar/e riase de velos/topar contra o valado/da sta casa, con un
ruido/moi triste.

Crecéu e foi daquiles. Luis Pimentel, 1959.

4. Véxase Allegue Aguete, Pilar. A Filosofia ilustrada de Fr. Martin Sarmiento. Xerais, Vigo, 1993.



Noévoa Santos, excomungado a raiz da sta obra Physis y Psyquis, 1922, agarda
a edicién de parte das conferencias que impartira na Institucién Hispanocubana de
Cultura en 1928 para facer unha lene autocritica no comezo do primeiro texto,
“La posicion bioldgica de la mujer”: “Actisome —escribe— de haber publicado
hace ya muchos afios, en el albor de la mocedad, un pequefio libro sobre ‘La indi-
gencia espiritual del sexo femenino'". E despois de voltas e reviravoltas, acabard
rosmando que “no cabe hablar de un ‘sexo superior'” para, ao abeiro de Kant, con-
cluir que a parella humana son home e muller “amasados en una unidad de orden
superior”. Méis couces contra o aguillon.

Cémpre anotar, porén, que aquela sta intervencién en Cuba, coincidindo coa
reivindicacién do voto feminino, foi albo de abondosas réplicas. O propio Névoa
recolle no seu libro o debate suscitado na prensa da época e cun certo ar distante
e flaneur vaille dando resposta a feministas, cronistas e comentaristas.

E como tamén son das que coido —entre Freud e Zizek— que o sintoma se
adianta ao que vird pasar, que unha muller coma min sente na cadeira dun bispo,
ainda que por fortuna o nome deste sexa o de Arauxo Iglesias, anuncia que o futuro
terd que ver co laicismo, coa igualdade e co compromiso publico, é dicir, politico.

Ao repasar o que para min significou a aparicién dunha figura como Monsefior
Arauixo, fago un bucle cunha mifa época que poderia alcumarse de inadaptacién,
par volonté et par hasard. Non terd que ver coa de Risco e compaiiia quen, en mas-
culino, asi se fixeron chamar, NGs, os inadaptados, naqueles diletantes anos dez,
sendn coa desa xeracién que escollin como referente, a que protagoniza Chronique
d’un été e que inaugura un novo xeito de facer cinema da man dun sociélogo,
Edgar Morin, e dun etnégrafo, o bretdn Jean Rouch. Son, nese xogo consciente-
inconsciente, as mifias mulleres-modelo, as que me facian vestir ao modo de Juliet-
te Greco, como adoito me fai lembrar o meu colega daquel tnico ano de Facultade
en Compostela, 1968-1969, Victor Fernandez Freixanes.

Mais tefio para min que ese desasosego me aconsellou, malia o bachalerato por
Ciencias, ir cara ao xornalismo e ir cara a Barcelona; e tamén me levou a entrar na
UPG e a traballar cunha restra de persoas achegadas &s posiciéns do bispo de Mon-
dofiedo-Ferrol como Xosé Anton Iglesias Fuguillas, hoxe en Nicaragua, para facer
reportaxes vecifiais —no desaparecido Carme de Abaixo ou no Castifieiriio— e
canda moitos outros cregos e frades na 6rbita das Comisions Labregas tales que
Poldo, Gino ou Moncho Valcércel, o cura de Sésamo.

E eu, cunha tendencia natural & fabula, a facer viaxar o mais préximo para trans-
formalo no meu material, sentin a Aratixo coma o meu material e pensei que a Igre-
xa mudara, que os cregos que andaban a redor do movemento agrario ou do
pensamento en Encrucillada e na editora SEPT eran xa, en Galiza, a Igrexa. Porén,



o real e a stia aparencia eran dispares. Nos anos dos sofios, para nés os felices seten-
ta, reunidmonos nos Dominicos de Melide, nas Doroteas de Marin, no colexio da
Ensinanza de Lugo ou da man de alguén que hai poucos meses me agasallou cun
libro, Donas da nosa memoria, co gallo do pase dos meus filmes Lister e Santa Liber-
dade na cidade de Pontevedra, alguén que atendia ao nome de Engracia.

Pero ainda que a Igrexa non consentiu a posicién de Aralixo, e temos que seguir
o rastro daquelas persoas que nos desvelan a distancia entre o real e a stia aparen-
cia, a Academia puido termar dela. Por iso, o real de Aralixo quizais estea mais no
invisibel desta cadeira que onde o seu capelo vermello puidese indicar.

As catro cousas que sei del, a primeira noticia que tiven foi nunha publicacién da
imprenta Celta, Galicia, ano 70, que me achega Dario Xoh&n Cabana, colaborador
nesta obra co texto “Poesia Galega no 70, cara ao 71" onde cita un libro, di, publi-
cado a cabalo dos dous anos: Parolar cun eu, cun intre, cun inseuto, que é dunha
rapaza: Margarita Ledo Andién. Galicia, ano 70 preséntase como iniciativa dos alum-
nos do C.O.U. de Lugo [que] “convocaron, pra levar a cabo este libro, a unha boa
parte da inteleutualidade galega"”. Dos 26 autores e 3 autoras (Victoria Armesto,
Antia Cal, M. Teresa Otero Sande) escolmo dun texto de Manuel Espifia, A Eirexa en
Galicia, o que se cualifica como feito principal:

[...] a Consagraciéon de D. Miguel Araujo Iglesias na catedral de Ourense, a tarde
do 6 de setembro, diante das primeiras autoridades da Rexién. Nela foi emprega-
da a lingua galega e os textos escollidos da Biblia falaban moi craro a favor dos
humildes, dos probes e dos escravos, de cantos sofren sin saber, e de cémo os Bis-
pos deben loitar por eles coas mismas verbas de Deus. Esto foi causa dunha "indi-
xestion" de moitos grandes do pais, o que proba a sua eficacia.

Espifia —a quen cofiecin nos meus curtos meses de redactora en E/ Ideal Galle-
go— repara a seguido en que tamén o bispo de Tui, don José Delicado Baeza, natu-
ral de Albacete, comezara a estudar galego, lingua que estrea en publico na misa
do primeiro de maio e na prédica aos obreiros de Vigo. Viaxa nos autobuses e nun
Seat 600 e fala de cousas concretas que apuntan cara a unha nova mentalidade
que se abre paso tamén na publicacién do primeiro titulo da coleccién Xeira Nova
da Editorial Galaxia: A parroquia hoxe, séguenos a contar.

Tempos aqueles en que o que tifia lugar e o lugar, recofiecido como nacién en
Xenebra, 1933, IX Congreso de Nacionalidades Europeas, eran ese movemento
entre procedencia e futuro que tece un espazo comun. Felices 70. Anos, tamén, de
crenza no enfrontamento total, mesmo coa Academia. Un enfrontamento que a
propia Academia fixo durar e do que fica, como aceno, a ocupacién simbdlica dos
seus locais e a lectura dun manifesto.



Finalmente, recollo de Miguélez un comentario a propésito do escrito pastoral
de Aralixo, titulado “A Igrexa e a cuestién da lingua galega”, 1975, no que o bispo
defendia "o uso do idioma galego na liturxia e na vida social”. O autor sobrancea,
no perfil que distingue a Aralixo doutras xerarquias, que fora este o primeiro escri-
to publico por parte dun bispo dende os tempos medievais, a stia xubilacién forza-
da en 1985, a sua actividade como articulista de xornais ou o ton critico das stas
Memorias editadas en 19935.

I.3. A diferenza no método

As primeiras lecturas, certas escenas, certos nomes que non dician aparente-
mente ren pero que ficaron como unha inscricién; certos poemas; certos dilemas...
e como para calquera de vos, os autores e autoras de cabeceira. E as ausencias:
aquelas edicions “retalladas” de Rosalia, o abraio co que lin unha folla voandeira
co poema “A xustiza pola man", os retornos, as querenzas... conforman a paisaxe
dende a que dou comezo un Ensaio critico sobre a cultura galega dende ocos que
considero de interese atravesar e tentar que devefian intervalo ou ligame invisibel
que me leve a lle dar senso 4 perda e, talvez, a ousar transformala en nova incisién,
en nova accion. En parte dunha nova Renacenza.

O lugar e o que nel tivo e ten lugar. Escollo como marcas a diferenza maxima.
Diferenza canto a xénero, a época, a actitude, a caste, a pensamento: Rosalia e
Otero. E procuro nela e nel un modelo de personaxe publica que o é porque ten
conciencia en si propia do outro, da outra, en que ten conciencia da fala como o
modo de estar e de actuar.

Poida que ela e el sexan parte dunha paisaxe imperfecta, fragmentada, con
ocos, pero sabemos que é esa a paisaxe transitada polo nés no espazo e no tempo,
con crebas, con fendas, e tamén con momentos de gloria, como foi un momento
gozoso a decision de quen primeiro leu o seu discurso de entrada nesta Academia
en galego, Amador Montenegro Saavedra, na compafia daquel seu semanario fini-
secular, A Monteira, 1889, escrito tamén en galego, modelo e alicerce da tradicion
de medios de comunicacién a prol da construcién moderna do nés como cidada-
nia; un lugar, os medios de comunicacion, ao que se dirixia Francisco Fernandez del
Riego como presidente da Academia, un século mdis tarde, para chamar a atencién
sobre a responsabilidade obxectiva da stia posicion vis a vis ante a lingua. Un lugar
de relacién, os medios, sen o que a identidade non pode ter lugar.

Porque as identidades non se mantefien idénticas a si mesmas, mercé a unha
pretendida esencia invariabel que flota por riba da historia, senén que se fan e se

5. Miguélez Diaz, Xosé A. “Miguel-Anxo Arauxo, bispo de Mondofedo-Ferrol”, Encrucillada 154, setembro-
outubro, 2007.



desfan, e, as veces, entran en “invernia” para despois renacer, aseguraba Héctor
Diaz de Polanco nunha intervencién no Consello da Cultura Galega, cando un
analista, verbo dunha identidade, ignora determinaciéns socioeconémicas ou de
clase esta, por vontade ou por aplicacién mecénica dun valor incorporado, a errar.
Ao tempo, o investigador mexicano chamaba a nosa atencién para a pertenza
como un acto de escolla, de decisién voluntaria, e falaba da necesidade de darmos
cabo da tentacion etnocéntrica e isolacionista en que nos convocaba a asumir a
identidade como un proceso, un proceso onde os Medios —resultado e operador
no mesmo— tefien e tiveron un rol central.

En sintonia con esta fasquia dos medios como indicadores do estado xeral
dunha sociedade, da sta “invernia" ou da saida 4 tona de todas as stuas capacida-
des expresivas, tamén eu me expreso nos escritores e escritoras metidas a xornalis-
tas, como Filomena Dato Muruais, colaboradora de A Monteira, e a mifia fonte
orixinal —a dialéctica que poida estabelecer entre 0 modo de pensamento de Rosa-
lia e de Otero— vai apousar nos e nas intelectuais emprendedoras que nos levaron
das promesas do século XIX, da boa nova, ao século do presente absoluto e que
responderon a esa figura tan do século XX, o artista-organizador benjaminiano
e mais nos autores e autoras do pensamento critico que me acordaron o desexo de
saber se a fala, tamén o cinema como fala, é quen de se situar nun lugar, con pro-
cedencia e punto de chegada e se, nese cadro, a mifia propia obra forma parte dese
Voir Ensemble que é, na fin, o albo desta viaxe.

E xa que este movemento atravesa a propia experiencia, aparecerdn na paisaxe
autoras e autores que persistiron na mifia compafia —a nivel creativo, académico e
ensaistico— dende os anos setenta e que calquera poderd localizar noutros textos
meus; digamos que dende que se publica Prensa e galeguismo, 1982, e até o ainda
no prelo, Tres fotografias, rematado xusto denantes de Do bucle e da fenda. Wal-
ter Benjamin, sempre; Barthes, Badiou, Kristeva, Mondzain... a Duras, sobremanei-
ra a da dor de Hiroshima mon amour; a Yourcenar de La Voix des choses, a
Woolf... & par dos territorios que tefien ecos nosos, Irlanda, Illa de Aran, Gales,
Escocia, paises da “rosada de auroras no mar de Amadis”, ou Québec, ou Finlan-
dia, ou Brasil.

I.4. Do século

Nesta vontade de asumir nos nosos actos practicos, na fala, aos outros, iso que
tanto nos recomenda Alain Badiou no devandito O século, vou referir o exemplo do
costrutor de barcas do porto de Ajaccio que un neno de 13 anos observaba ben de
mafancifia. Un dia —céntanos o Desanti rapaz—, vexo madeira polo chan; miro
tdboas, achas longas e fracas, tacos, ollo para as diferentes pezas esparexidas por ac6



e por alé. E miro diante, estantio, o construtor de lanchas. Preguntolle se vai facer
unha gamela con esa madeira. Térnase de stpeto e espeta: Cal madeira?, para de-
seguido dicir: Ti ves taboas, eu vexo outra cousa. Vexo os marifieiros que me fixeron
a encarga desta barca. Son sete, sete remeiros e o home do leme, o patrén. E non son
semellantes, hainos grosos e magros. Tefio que saber cdmo facer.... E asi continuou
coa leria de que tamén miraba os castifieiros, que tampouco son iguais nin é o mesmo
a madeira que serve para a trabe dunha casa que a que vale para facer a lancha.
E non falemos da sorte, rosmaba en corso, facendo os cornos cos dedos da man. Ima-
xina —insistia— que vergofia para min e para os meus se, unha noite de mar brava,
estes marifieiros afogan porque eu non dei sabido escoller, hai tempo, o bo castifiei-
ro nin acertei co xeito de dispor as pezas da madeira.

Abofé que quen tefia mirado o documental E/ hombre y el carro de Antonio
Roman, con don Xaquin Lourenzo como relator-guionista, pode perfectamente
transferir® cara a esta obra un proceso idéntico ao do corso, que adne o cofiemen-
to dos materiais co feitio do carro en vencello co seu sentido practico e simbélico, a
verdadeira personaxe do filme. Tamén aqui o primeiro é escoller a mellor arbore.

Para alén de explicar o valor da xinea e os valores mais abstractos —a vergo-
fia— dunha determinada cultura de grupo, por que lembra Desanti, nesa stia derra-
deira conferencia, ao facedor de lanchas? Por unha frase que adoito lle escoitou
repetir: atbpome no medio. No medio de que? No medio dos devanceiros e dos e
das que ainda han vir. O invisibel, velai —apréndeme Jean-Toussaint Desanti—,
nese movemento aquén e alén.

Asumir aos outros polos nosos actos, polo modo no que os nosos acenos os desig-
nan, ao enxergar hoxe estre cruzamento necesario entre o pasado e o dia de mai,
estar no medio e medio de xeraciéns sucesivas e diferentes —homes e algunhas mulle-
res que se coaban polos intersticios—, de xeraciéns que nos foron levando cara a unha
mudanza no pensamento e cara a un programa, un acto, que un golpe militar e fas-
cista tronzou, e atinar en como recoller o invisibel no lugar da sua significacion, para ir
do explicito —o visibel— ao implicito, ao que hoxe ten senso, foi un desexo do que
tiven que termar por entre momentos fortes de abatemento que me aconsellaban
cambiar de motivo, esquecer os ocos, enmascarar as fendas. Sen mdis.

Pero ao mesmo tempo prendinme nese movemento entre procedencia e punto
de chegada que a niveis facticos recofiezo axifia en todo o que fago. E é nas dubi-
das do carpinteiro corso onde sinto os meus medos a respecto do texto ou da lan-
cha: ver cal castifieiro, ter man, ter oficio para facer nas pezas e, sobre todo, ter
acerto en engarzalas e en pofielas a cumprir unha funcién cabal.

6. El hombre y el carro, 1940, Antonio Roman e Carlos Serrano de Osma.



Tampouco quereria, sabédelo ben, que a lancha comezase a se afundir e canda ela
envergofiar os meus, neste caso as persoas que na Academia considerastes que é de
interese manter ligames entre os que, de partida, non temos por que ter mais en
comun que a producién dun espazo para vermos xuntos, un espazo de nos.

“I was part of an older pattern”, dixo Seamus Heaney o 28 de xaneiro de 2008
ao entrar na Royal Irish Academy. Duas das mifias antigas estudantas, Silvia Roca e
Marta Pérez Pereiro andaban por Dublin, no primeiro seminario dun MediaTraining
que facemos coa UE cando a Real Academia Galega anunciou que eu era académica
electa. Trouxéronme como agasallo a publicacién das diferentes intervencions que sé
o signo da poesia, a filosofia e a formalizacién cultural, acompafaran a entrada de
Heaney naquela institucién: Poetry, Philosophy and the Shaping of Culture. E porque
saben que me custa arrincar. Débolles, seguramente, ter escollido este tipo de entra-
da, Do bucle e da fenda, para esta viaxe critica na cultura galega.

O azar fixo —e isto elas non o sabian— que tamén eu e mais Heaney partilla-
ramos un outro older pattern. Pois a cuberta desa preciosa edicion, limitada a cin-
cocentos exemplares, do que me correpondeu o nimero 76 asinado polo
Presidente da Royal Irish Academy, reproduce unha péla de carballo que o move-
mento Art and Crafts —William Morris e cia.— aplicou arreo en todo tipo de
obxectos para usar. A primeira vez que fun a Londres, acollida por Teresa Barro e
Fernando Pérez-Barreiro —correspondentes desta Academia— ainda persistia unha
tenda cos desefios de Morris, e eu merquei tecido para cubrir un repousapés. Entre
todos os estampados, escollin un, a péla de carballo. A significacién, de novo, nos
ligames invisibeis que nos traslada este mesmo pattern, obrado en todos os casos
con primorosidade, tanto na ediciéon, coma no meu tecido que estd impecabel,
como nun gravado con todas as rias a formar unha lizgaira folla de carballo da
autoria de Pepe Barro, desefiador de A Nosa Terra, 1977.

1. VISIBEL/INVISIBEL: DOS INTELECTUAIS

Outra institucion paralela & Real Academia Galega, neste caso a Academia de
Letras do Québec, convocou en 2005, so a ollada de Claude Lévesque, diferentes
persoas para que tratasen do que se tifia feito dos intelectuais, ao tempo que
entrenzaban este debate coa obra inmensa de Maurice Blanchot sobre a constru-
cién, a significacién e, talvez, arestora a desapariciéon desta figura nodal (de né): a,
o intelectual. Das diferentes sesions foi ecoando unha definiciéon mais ou menos
estabel desta cualidade, o, a intelectual, a medida que se discernian os seus limites,
a slia actitude, as stas erranzas, as suas anticipacions, as stias deserciéns.



E foi asi que os estudosos acordaron situar a aparicion dunha singularidade
que se vai dar cofiecer como intelectual no intre en que os escritores e as escrito-
ras—da literatura ao xornalismo ou da proclama ao ensaio incerto— deciden, no
século XIX, tomar a palabra na praza. Ainda que o fagan en minoria porque,
aquén e alén, a maioria é acomodaticia, aquén e alén, en momentos de ter que
escoller, a maioria, onde se inclien figuras senlleiras, pasou a ser, tamén entre nés,
un colaborador’-

E non o digo como inculpacién senén como constatacién da fenda que, por
veces, unha subxectividade, por moi brillante que sexa, é incapaz de suturar; ou os
pactos, en segredo? dos anos dos “medios abrazos"8, dos anos da guerra fria cul-
tural para que, ao estilo italiano, o marxismo non entrase a contaminar o galeguis-
mo e viceversa; igual que o proceso a Dreyffus, que deu pé como tal ao primeiro
“Manifesto dos Intelectuais” tifia que ver con que un xudeu non puidese estar na
cerna da carreira militar, un dos estamentos de poder da época.

A mifa paisaxe incidental é, pois, un texto ou un pretexto para revisitar unha
figura fundacional da nacién, a da escritora, a do escritor, a da "intelixencia” como
expresion do comun, e o seu paso cara a outro espazo, o da praza. Unha andaina
que nos serve de entrada para contextualizar a xeracién fundacional que contra o
antigo réxime da o paso a prol do pobo soberano, e en substitucién do Soberano,
que d& o paso a prol da nova nacién e que chega até a Segunda Republica so a
icona do “escritor".

O que nos interesa traer hoxe ac6 dos participantes no Coloquio en Québec son
as coincidencias que os levan a diferenciar certos trazos que seguen a informarnos
arestora do perfil e da funciéon-manifesto do intelectual. Insistese, xa que logo, na
dimension publica dos seus actos e advirtese dunha perda de funcién derivada de
se ter convertido ou reducido a ser un especialista. Aplntase que o seu rol non tera
que ver tanto con tratar co verdadeiro e co falso como co necesario, e que o nece-
sario pasa por tomar a palabra na praza, por facela circular co albo de crear con-
ciencia publica para que a sociedade tradicional devefia cidad4, e séguese a
tradicién critica que chega ata Hanna Arendt cando di que o intelectual debe ser
“critico e lucido en todo, experto en nada”.

Entre as achegas ao debate, un texto en especial me fixo virar os ollos cara a ela,
cara a el, e cavilar no que en algures ben puido pasar. Tratase da lectura que de
Blanchot fixo Yvon Rivard para reparar na explicacién do intelectual como esa per-

7. Abonde con ver certos monumentos erguidos polo fascio, certos comportamentos a seguir ao golpe militar:
Risco, Cunqueiro a quen lle preguntabamos en cada entrevista que facia polo val de Mondofiedo coa camisa azul para,
sempre, ouvirlle: “Diso non tefio pensado falar”.

8. Asi se referia Castelao a Filgueira, segundo me falou Alfredo Conde nun paseo por Compostela, na compafa
de Garcia-Bodafio, a comezos dos oitenta.



soa que é quen de espertar en si o souci de 'autre, porque sente (ou nota) a dor
do que lle falta. E entén vai para a praza e teima en lle retornar ao mundo o que el
mesmo perdeu. Vai para a praza para se salvar el mesmo do irreal cara a onde, tal
vez, a stia obra o levou.

Esta angueira do outro como modo de se liberar do eu irreal, este ir para a praza
é, de seu, a obra como teceld das relaciéns que conforman un espazo comun, é
dicir, un espazo igual. Estamos, da man de Francisco Sampedro®, no Marx da Ideo-
loxia alemd, en que nos aprende que os individuos non forman unha communitas
(unha clase, un suxeito colectivo) mais que na medida en que estdn comprometi-
dos nun obxectivo comun.

Non se é proletario por nacenza (por ser clase obreira, ou segundo o lugar que
ocupas no proceso de producién) senén por conciencia de clase. Ese galego por con-
ciencia e non por nacenza. E dicir, de non existir un obxectivo a acadar como nacién
onde os bens da cultura e da comunicacién en lingua galega estean involucrados, non
terd moito sentido continuarmos a falar. En calquera caso, e malia todos os avatares
que ese estar no medio, ese movemento entre a procedencia e o punto de chegada
nos reclama, a pesar das moitas incertezas, o galego na praza foi entre nés unha pala-
bra a prol do comun, a prol da construcién dese ligame que puido facer do século XX
o século da lingua e da literatura galega, o século da producion de bens culturais e de
comunicacién que labran a existencia publica da conciencia.

Porén, fomos tamén parte dese escenario onde todo o que nel tera lugar se
representou so o signo do dous, dun dous excluinte e non dialéctico onde as cou-
sas entran en relacién coa idea do non concilidbel na testa, da necesidade da de-
saparicion para que a aparicion tefia lugar. Por iso cando Badiou define o século XX
como o século da paixén polo real, como o século que pon en acto, en presente
absoluto, as promesas do século XIX, engade que para o facer ten que carecer de
moral: o vello debe ser destruido para que emerxa o novo como tal e non a novi-
dade —cativa, prendida do pasado—, remarcara.

E foi nese século onde unha personalidade, Otero Pedrayo, coa ollada prendida
do pasado e do novidoso a un tempo, se decide por unha pasaxe contraditoria cara
a praza.

Ainda é motivo de debate, dende posiciéns fenomenoldxicas, esa angueira que
adoito nos arrastra cara a un espazo incémodo, a 4gora, tal e como lle pasou a
Otero co que el mesmo &s veces nomea como o desexo vago doutra cousa. Por-
que o lugar oteriano de seu, o seu curruncho particular, se rexenta de portas cara
a dentro e é de portas cara a dentro onde todo vai tendo lugar. “Puiden ser un bo

9. Sampedro, Francisco. “A cidadania excluinte”, A Trabe de Ouro 58, abril-maio-xufio, 2004.



narrador, pero fixen o que era necesario”, declararalle a Maribel Outeirifio. Que lle
quererd dar a entender?

Nin especialista, nin experto, a stia producién inacababel correspédndese preci-
samente co rol do intelectual que escolle ser intelectual, é dicir, que entra a cons-
truir o nds sen esquivar os momentos de crise que esta construcién soergue co
eu-suxeito individual. Otero é dos que aceptan, por exemplo, a entrada do Partido
Galeguista na Fronte Popular, e talvez sexa Otero da estirpe dos que sintan a demos
como forza do diferente e procuren a identidade simbdlica nese intervalo en move-
mento que algures anunciou para nés unha alba de gloria, unha alba nova onde o
eu non anula senén que expresa o nés. No seu —e meu— fardel o eu que expre-
sa 0 nés chdmase Rosalia de Castro.

I1.1. Rosalia, un lugar do século XIX ao XXI|

De considerarmos, con Alfredo Vicenti, a obra Cantares gallegos un punto de
chegada, o proemio do Rexurdimiento ou Renacenza ten os seus alicerces entre
1846 e 1854, entre aqueles que pasaran a ser designados Martires de Carral e mais
0s que puxan por situar o galego como obra literaria autoral. A lingua é, dende o
comezo, o simbolo da construciéon do novo e serd o artefacto que se confronte con
todo o que lle coute o paso ao novo. Entre os signos sobranceiros que vefien para
a praza, un xantar entre estudantes e artesans, entre intelectuais avant la lettre e
clases populares, o Banquete de Conxo, vai pasar formar parte dun novo lugar, dun
territorio pensado (a historia); con tradicién (a arqueoloxia e mais a etnografia; a
diferenza); na busca do semellante (Catalunya ou Irlanda), e que se vai recofiecer
& volta desa singularidade, dese episteme foucaultiano, dunha axitadora que leva
por nome Rosalia de Castro.

A lingua como metonimia do pais, como espazo identitario a labrar que esixe
esa paixén constitutiva que Rosalia asume no proélogo de Cantares gallegos e defi-
ne en termos da inxustiza que ela [Espafia] comete “cunha provincia homillada de
quen nunca se acorda, como non sea pra homillala inda mais" é o referente que a
activista quere facer, nas verbas de seu, palpabre: “Foi este o mobil principal que
me impeleu a pubricar este libro que, mais que naide, conoso que necesita a indul-
xencia de todos. Sin gramaética nin regras de ningunha clas...”, precisa, para de-
seguido, na dedicatoria a Fernan Caballero facerlle este brinde no que anuncia e
denuncia a disociacién home/muller, por Galicia/contra Galicia: “Por ser mujer y
autora de unas novelas hacia las cuales siento la més profunda simpatia [...] por
haberse apartado algtn tanto, en las cortas paginas en que se ocup6 de Galicia, de
las vulgares preocupaciones con que se pretende manchar mi pais. Santiago, 17
de mayo de 1863".



Por encomenda do profesor Alonso Montero e para a Revista de Estudios Rosa-
lianos'® entrecrucei diferentes modos de me achegar ao poema “Castellanos de
Castilla" no que, como noutras entregas da autora, a lectura é ilimitada e Iévanos
dende o espazo mdis intimo, dende a perda material do amigo, ese real, até unha
realidade doada de identificar cos graves problemas da migracién como explota-
cién, do mercado de escravos que o poema, cando se transmuta nunha crénica,
expresa con técnicas e estilos da literatura popular, da literatura oral, nun canon que
adoito serviu para describir ese mesmo motivo e que a obra rosaliana pecha na sta
estrutura circular e na sta reiteracion, nos seus encadeamentos, benzéns e maldi-
ciéns, nese relato no que a rosa tamén se chama rosa:

Van probes e tornan probes,
Van sans e tornan enfermos,
Qu'ang’eles son como rosas,
Tratddelos como negros.

Cantares, o lugar onde Galiza é a cerna, o que en Cantares ten lugar, mentres
que en Follas novas Galicia “serd tan soio a ocasién, anque sempre o fondo do cua-
dro", indica, nesa inmensidade de cordura que acompafia o sentido de perda do
espazo de relacion co outro; a consciencia das forzas minguadas mentres o ataque
medra; a (auto)consideracion de martir, a imaxe da tola como figura dos contrapro-
pagandistas que apenas os seus —aqui e na emigracion— poden aminorar e que
devala no Prélogo de Follas novas'' & par deses sinais, dese legado irrenunciabel
do que se sente responsabel, e que ficard como ligame invisibel coa xeracién ote-
riana: “N'era cousa de chamar as xentes & guerra e desertar da bandeira que eu
mesma habia levantado”.

Rosalia dedicalle Follas novas a un suxeito colectivo que cualifica como patrié-
tico: a Sociedade de Beneficencia dos naturais de Galicia na Habana, da que é socia
honoraria. A emigracion, alo, segue a ser o seu lector-modelo, aquel que comple-
tard o paso do seu pensamento a ese espazo comun que é o da identidade e que
nos fai termar do degoiro do outro que Blanchot lle ap6n ao intelectual. A espera
da Nacion como lugar, a obra pasa a ser o lugar onde o real acolle existencia en que
di: “Ifioro o que haxa no meu libro dos propios pesares, ou dos alleos, anque ben
podo telos todos por meus".

10. Ledo Andién, Margarita. “Aquel, mais que neve branco”, Revista de Estudios Rosalianos 1, 2000.
11. Seguimos a edicion Rosalia de Castro, obra galega completa, 2* edicién, Akal, Madrid, 1977 (notas de X. Alon-
so Montero).



E ese real é tamén a enumeracion da atmosfera opresora sobre a carne e o sentir da
muller, un suxeito velado a quen “a emigrazén e o Rei arrebatanlle decontino o aman-
te, o irman, o seu home, sostén da familia decote numerosa”; é o real como materia
da escrita: “cando nas stas confianzas estas probes martires se astreven a decirnos os
seus sacretos"”; é a experiencia da muller particular a luir nunha obra que ten como albo
0 Seu paso & nosa propia experiencia ao nos espertar no deber da lingua:

Creeran algus que porque, como digo, tentei falar das cousas que se poden cha-
mar holmildes, é por que me esprico na nosa léngoa. N'é por eso. As multitudes dos
nosos campos tardaran en ler estos versos, escritos a causa deles, pero s6 en certo
modo pra eles. O que quixen foi falar unha vez mais das cousas da nosa terra [esta
querida terra de Galicia, dira ao rematar] e na noza léngoa [...].

Para alén da materia literaria, vai ser a lingua, ese lugar da nacién politica que
tamén atopamos na orixe da Real Academia Galega dende ese mesmo universo da
emigracion que se sente cidada de Galiza, o punto de encontro dunha troupe que
nos agasalla con diferentes entradas na obra rosaliana. Asi, se na clasificacién de
Catherine Davies os poemas rosalianos se agrupan en amosoros, sociais e politicos,
a relectura de Francisco Rodriguez'? lévao a propor unha nova categorizacion en
etnofolcléricos, etnosentimentais, politico-sociais e autobiograficos, da que, para
nos, esta derradeira notacién, a autobiogréfica, colle un interese singular xa que as
posicions contemporaneas da obra de creacién, nomeadamente as filmicas, que
vefien da experiencia —do real—, e que dende a xeracién Cahiers soerguen a con-
signa de facer obras que se nos parezan, son as obras que estan a ser consideradas
cun plus autoral, conformando un fenémeno que singulariza os cinemas periféricos
e que apenas se recomeza a teorizar.

Nas &s das hipoteses atrévome a adiantar que determinados modos do relato de
cineastas coetdneos nosos como Alexandre Sokurov —tamén el prendido da morte,
da identidade e da necesidade da outredade— estan nesa nosa autora fundacional.
Como pequena mostra boto man da autora-espectadora que en E/ caballero de las
botas azules, e na compafia dunha das stas personaxes —o duque de Gloria—
observa na distancia os modos burgueses, e lévoa canda o cineasta-autor que na
Arca rusa (2002) vai na compafia do aristocrata francés oitocentista, esculcando
a través dos fondos pictéricos do Hermitage na historia de Rusia, ou canda el mira
dorido, co corazén nun pufio, o devalo do seu pais amado.

Existe tamén a posibilidade dunha peregrinaxe aos lugares rosalianos a tra-
vés dos textos que escribiu para a prensa e para soportes de uso cotian, e a través

12. Rodriguez, Francisco. Andlise socioléxica da obra de Rosalia de Castro. AS-PG, Vigo, 1988.



do que na prensa se publicou con Rosalia como valor-noticia, antes e despois da
stia desaparicion fisica. Acolléndonos a esta derradeira fonte, unha nova de E/ Con-
tempordneo, 30 de agosto de 1864: Lugo. “Los seminaristas enviaron el siguiente
aviso al Director de el Almanaque de Galicia: O dofia Rosalia de Castro deja de
colaborar o le romperemos los cristales. Efectivamente ayer se presentaron 200
seminaristas ante el periodico y cumplieron su prometido: destrozaron el local” 3.
Ou como colofén, o artigo que en 1881 Rosalia publica en el E/ Imparcial denun-
ciando a prostitucion no seo dunha instituciéon hospitalaria. Os ataques que lle
seguen non fan mais que continuar os que, dende fins da década dos setenta tera
que aturar. Estudos diferentes coinciden en situar este acoso e derribo na Igrexa
xunto con sectores oligarcas e o0 movemento anti-rexionalista espafiol. Heterodo-
xia, masonaria, librepensamento... unha restra de adxectivos que nos fan concor-
dar con Vicenti en que democracia e literatura “provincialista”, iso que ela
representa, estdn na origo da nacién-Galiza.

Pero para comprender as razéns das multiples mortallas con que se descorpo-
reizou a nosa autora, para recuperar a Rosalia, compre desandar o medido plan que
esa institucion mestra na propaganda, a igrexa catolica, elaborou para pasar do
anatema & santificacion, da deturpacién groseira & construcién dunha imaxe encre-
quenada en certos topoi que é a que ilustra o discurso oficial a partir de 1936.

Duas notas abondan como indicio de ambas as posiciéns a redor desta especiali-
sima operacion para borrar un referente polo medio da stia simulacién. Unha terd que
ver coa actitude ante a sia morte, tanto da prensa de Madrid como na editada en
Galiza para confirmar como os Medios son, tamén, animadores ou paralizadores
dunha realidade en construcion; a outra, co traslado dos restos e maéis adiante coa
inauguracion do monumento no Paseo da Ferradura de Compostela.

Co gallo do centenario, en 1985, Gamallo Fierros, nun artigo publicado en La Voz
de Galicia, repasa o comportamento da prensa madrilefia, dos pro-rosalianos E/ Globo,
El Imparcial, La Republica... e parase na consideracion de martir que fan da autora
para advertiros que esclarecer os motivos deste adxectivo resulta arestora de dificil
comprobacién empirica. Reproducimos, polo que suxire, esta stia opinion:

Hay que suponer que muchas cartas y documentos esclarecedores fueron
destruidos por gentes sin escripulos, por los vestales de la hipocresia, estupida-
mente tranquilos, por encima de creerse que han servido a la Etica y a lo que ellos
llaman “el buen nombre de la escritora”; que han sellado el recinto privado que
nadie debe traspasar. Aunque no haya obra lirica tan cargada de vivencias per-
sonales como la de Rosalia™.

13. Citado en Andlise socioldxica..., op. cit., dende Juan Naya, Ineditos de Rosalia, Santiago, 1953.
14. Ibidem dende La voz de Galicia, " Cuaderno de Cultura”, 18-07-1985.



En Galiza a prensa a favor abranxe os editores de Gaceta de Galicia, o monolin-
guie O Galiciano ou La Voz de Galicia que publica en portada o artigo “Rosalia de Cas-
tro", texto que formard parte de Los precursores de Manuel Murguia, e chega até
cabeceiras da dereita rexionalista e catolica como E/ Libreddn, que tenta comezar unha
campana para soerguerlle un memorial. De novo vai ser a emigracién, o Centro Galle-
go de La Habana, quen recolla a luva un ano despois. O traslado dos restos ao Pan-
teén, 1891, trae para a rda o confronto de modos de usar, de ver e de entender a
significacion de Rosalia e tamén, deseguido, a operacién da sia desmembracién. Den-
tro e féra do templo, as cousas, mais ou menos, presentabanse asi'®:

Dofia Rosalia de Castro serd, sin duda, la primera dama que se entierra en esta
capilla gratuitamente, contra el parecer de los administradores de la Iglesia y sélo
por la voluntad unanime de todo el publico de Galicia, que la aclama y la venera
y a la cual no pudo sobreponerse nadie. (La Voz de Galicia, 26-05-1891)

E citando a La Gaceta, advirte:

A la hora de cerrar nuestra edicién, cuatro de la tarde, nos aseguran que el
Exmo. Sr. Arzobispo, de acuerdo con varios capitulares cuyos nombres haremos
publicos oportunamente, ha negado la licencia para predicar la oracién en el acto
funebre en honor de Rosalia de Castro, encargada al canénigo Sr. Portal.

Dicese también que el Comité Central regionalista acudié al Nuncio de Su
Santidad.

El fin de siglo, 27-05-1891:

D. Alfredo Vilas, el conocido orador democrata dirigié desde uno de los bal-
cones de la casa del Sr. D. Daniel Rey, [Praza da Universidade] sentidas frases al
publico.

Quince minutos lo menos la comitiva y la carroza flinebre se detuvieron ante
el orador, y tuvimos la dicha de escuchar su palabra facil y elocuente.

E a historia, dentro e féra do templo, contintia no século XX, entre a mascara
e o desagravio, entre o crego Vales Failde co seu alegato a prol da catolicidade de
Rosalia, tildando de conxura a quen a presente como heterodoxa, e un retornado
de La Habana, Fraiz Andién que comeza, a inicios dos dez, unha longa viaxe
para obter recursos e achegas de cara a construcion do monumento que se inau-
gura na Ferradura o 25 de xullo de 1917, para alén da batalla dos das Irmanda-
des da Fala por facer visibeis as variadas tentativas asimilacionistas desta icona,

15. Ambas as citas dende Andlise socioléxica..., op. cit.



Rosalia de Castro, que o Nacionalismo non pode deixar estrafiar. Ela fora, nas ver-
bas oterianas, quen fixera emerxer o idioma acochado “como mar de Ossian nas
furnas do peito da nosa xente".

E neste contexto Otero tece o seu texto-bucle cara a Rosalia e quere ollar para
ela como doa do Romanticismo. Pero Rosalia escoalle entre os dedos e decotio o
de Trasalba acudird a notaciéns como “tardio” ou deixard esvaer no panteismo a
descrenza profunda rosaliana, o seu ldcido realismo.

Case que ren do pensamento rosaliano estd en Otero: nin a critica das normas
sociais —por veces irdnica, outras descritiva, as mdis, resentida—, nin a emigracion
como perda ontoldxica, nin o conflito de clases, nin a preocupacién pola condicién
da muller e mais o seu dereito a sair & area publica ou o abatemento ao resentir as
propias forzas en rectio. Agas a idea de que s6 unha solucién que atinxa a totalida-
de, a Galiza, que atinxa os seus alicerces —unha resurreccion, en termos oterianos,
unha rexeneracion, en termos rosalianos—, traerd canda ela o ben sen mascara, o
ben sen trapas, cuxo primeiro sinal se recofiece na lingua.

Porque a distancia entre o real e a mascara, e o papel desta —da aparencia—
como elemento constituinte dunha nova e deturpada realidade, a producién meti-
culosa da “santifia” por parte dos propaganditas do sistema, sobredeterminou de
tal xeito a imaxe rosaliana que mesmo a proximidade cronoldxica da xeracién
oteriana encandilouse en determinados ideoloxemas que chegaron até dia de hoxe
e que a consigna de Pimentel, “ela chorou por todos e pra sempre”, malia nos
reclamar, outra volta, para a resistencia, ao carecermos de datos precisos para a sda
descodificacion certa, non fixo senén que fixar.

I1.2. De Rosalia a Otero

O discurso de entrada na Academia de Otero en decembro do 1929 fixose cha-
mar “Romantismo, saudade, sentimento da raza e da terra en Nicomedes Pastor
Diaz, Rosalia de Castro e Eduardo Pondal”, texto publicado na editora Nos.

Neste cruzamento entre dias das personalidades mais singulares da construcion
da Galiza do século XIX ao XX, sobrancea a preocupacién antropoldxica e histori-
cista de Otero e o ollar en presente, en vencello co utopismo e coa fraternitas que
vai puntuando a practica vital e literaria de Rosalia no século das grandes prome-
sas, mais alé6 do compromiso que os xunta e que ambos materializan na lingua, no
uso publico do galego como accién en que o asume un suxeito colectivo, o pobo,
identificado coa nacién nunha fase da stia formalizacién politica.

Os referentes documentais das nosas puntualizaciéns, cando esta presentacion
adopte ese caracter, apdiase en dous textos académicos, en dias pesquisas que con-
sonte o noso obxecto consideramos ben representativas: a de Francisco Rodriguez,



Andlise socioloxica da obra de Rosalia de Castro, tese de doutoramento, Universida-
de de Santiago de Compostela, 1988, hai agora vinte anos, e a de Craig Patterson,
O devalar da idea. Otero Pedrayo e a identidade galega, tese de doutoramento, Uni-
versidade de Oxford, 2006. Tamén un acto de escolla, tamén un acto autoral.

O uso que fai Otero da imaxinacion como fonte de cofiecemento, a procura dos
rastros, a chamada & arqueoloxia, & etnografia, aos estudos linguisticos, a sta capa-
cidade fabuladora para termar de trazos identitarios “no desexo vago de outra
cousa” teran no visibel pouco vencello cos materiais rosalianos. Os materiais rosalia-
nos recofecibeis como do seu tempo e polos do seu tempo, tirados do real e viaxa-
dos a través da expresion literaria, pédense entender como un operador que intervén
e que transforma o que estd nas marxes, aquilo que apenas se lle deixa existir senén
como subalterno, como corpo de expoliacién, un material en acto para ir do residual
cara ao emerxente, segundo a precisa terminoloxia de Francisco Rodriguez.

Pero para facer do que de seu non vale ren un material constitutivo do futuro,
é dicir, sen o que non é posibel un certo futuro, neste caso o da Nacién, cémpre
como primeiro acto querer ver. E en ambos os casos, os dous opostos —por orixe,
por tempo histérico, por actitude, por xénero e mesmo polo modo de asumir o
xénero—, Rosalia e Otero, recofiécense, precisamente, no acto de querer e de que-
rer ver. O real, en Rosalia. O desexo vago doutra cousa, en Otero e no grupo
ourensan, entangarafiados ao primeiro no exotismo e na boutade, no primoroso
castelan, e no oco dunha Gran Guerra que se publicita en falso como aquela que
rematard, para sempre, coa guerra. Até que as alarmas os acordan cara, precisa-
mente, ao grupo que protagoniza a entrada de Galiza no século XX: as Irmandades
da Fala, da man non dun escritor-heroe individual oitocentista, senén dun xornalis-
ta para quen o oficio de escribir ten lugar na praza.

Retornando ao par Otero-Rosalia, 0 que me atrae da vision oteriana é xusto ese
seu papel de mediador da significacién da axitadora cara aos outros, ese don
Ramon lexitimador, nun papel que lle vén dado no sé por coincidir no valor politi-
co e simbdlico que terd o galego para a Galiza que tamén Otero imaxina senén por
un ligame invisibel que nos obsesiona localizar.

Porque é ben interesante observar ese efecto Malevich, este cadro branco sobre
fondo branco que levou a facer coincidir a un catélico conservador como Otero Pedra-
yo co nacionalismno progresista na Segunda Republica e que ten os ecos daquelas
coincidencias entre os catélicos-carlistas de E/ Libredén e os republicanos progresistas,
de Gaceta de Galicia, por exemplo, para quen Rosalia é parte da stia razén.

E 0 que me fai acanear algunha das ideas deica o de agora incorporadas é o acto
de amor de Otero a Rosalia neses momentos de verdade nos que, querendo gar-
dala e mimala na paisaxe outonal de Trasalba, anuincianola, porén, co interior no



exterior en que “abrangue c'a sua door o anaco de mundo que contempra e sem-
pre tén 6 mundo unha fiestra aberta”, escribe Otero no seu discurso de entrada na
Academia, talvez ao topar nela a dor do que lle falta.

En Fiestra aberta, Otero escolle a Rosalia como icona dunha xinea coa que se
vencella no nivel do compromiso, da misién e da critica. No devandito discurso, en
que recofiece 0 modelo nos devanceiros que espertan o seu ser galego no Roman-
ticismo, o noso autor convoca neles a sensibilidade do heroe:

Sentiron a un tempo door, vergonza e espranza. Estaban citados a un xuizo
de concencia. Mediron a sua tremenda responsabilidade. Os homes da cultura
foron os responsabres do gran pecado. Outros homes da cultura debian, pol-o
propio esforzo, redimilo. Eran poucos, febres, mozos, desprezados'®.

Chegado, tamén para min, o tempo de asumir os outros e as outras polos
meus actos practicos, de facer dos outros e das outras materiais de meu que me
leven cara a determinados ocos, e co fin de esculcar en certas figuraciéns que
nos impiden ver, verbi gratia "a santifia", exercito unha sorte de arte da pasaxe,
dela e deles aos meus textos, aos meus filmes, aos meus modos de pensamento, e
tamén de afastamento, para ir cara a unha subxectividade maxima que faga agro-
mar un espazo case que intimo entre eu e cada unha, cada un deles como artifices
dun lugar, a fala, onde as cousas, as obras, poderan ter lugar.

Velai, xa que logo, a significacién que ten esa construcion, o lugar no que ten
lugar a nacién en Rosalia e mais en Otero, ao se transferir, nos vinte-trinta, para a
xeracion que vive o século en tempo presente e que se expresa co novo do seu
tempo, co cinema, por exemplo.

A perda do elo, o oco na frase, as figuras falsas que corcoseron a fenda, alonga-
ron un estadio de incomprensién mesmo no interior de quen queria comprometerse
na praza, e estabeleceu no galeguismo —e por extensién nesta institucion— tamén
un dous, tal se a creba, a nada, a sobrevivencia se constituiran nun real-irreal inextri-
cabelmente dependente de non o nomear.

Non tefio que insistir na dificultade de dar cruzado o meu ollar co dunha escri-
tora, Rosalia, que se situaba ben ao lonxe. Até que no ano do centenario, 1985, as
mais criticas e irreverentes, congregadas na primeira etapa de Festa da Palabra
Silenciada, as feministas galegas, no nimero 2, marzal de 1985/ a revelan dende
0 que se nos ocultou, como unha figura cativa da madis calculada das distorsiéns.
E Rosalia, como sintoma pasou a ser esa negacién onde ten lugar, entre outras

16. Citado en Patterson, Craig. O devalar da idea. Otero Pedrayo e a identidade galega. Galaxia, Vigo, 2008.
17. Este grupo advertia neste nimero da revista das dificultades e das negativas institucionais (autonémicas e
locais) para apoiar a edicién da revista —que se publica cunha axuda do Instituto de la mujer, Madrid.
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exclusions, a da muller (con corpo), a do pensamento problemético fronte ao poder
(igrexa, xustiza, politica), a de nomear as cousas e facer que tefian existencia publi-
ca. A descuberta dun oco que é a causa dun poema teatralizado, “A Santifia”, que
en 1989 publico en Linguas mortas:

[...]

Ollaron en redor, acougando.

A ldmpara.

Unha colcha branca para a muda.

A disposicién dos libros

—fdra con isas duas ducias de impresentabeis.
—vistaa

dixo o pequeneiro, o do bigode

—ah!

e cuidadifio con abrir a boca

dixo 0 magro, traslucio coma se fose dos nervos
—chiton

A santifia chupdbase con anis*

—coitada dona Rosalia.

* Anis La Castellana, Anis del Mono, Anis Las Cadenas, Anis Real Tesoro, Anis Marie Brizard.

Nese mesmo ano sae publicada a mifia novela Trasalba cun morto-vivo, alter ego
de Otero, que me leva a andar parte da sta inxente producién e a ler a biografia que
escribe Carlos Casares onde certos ocos comezan a ser cubertos pola fala, por estes
actos de situar un material —Otero— na praza. Vai ser o Ensaio histérico sobre a cul-
tura galega a obra que me suxira presadas de sorpresas e me faga reparar, outra volta,
naquel persoeiro que no ano 74, recén chegada & delegacion d'El Ideal Gallego na rda
Doutor Teixeiro, eu contemplo pola primeira vez. Os feitos aconteceran asi. No come-
zo da tarde tiven que cubrir unha nova social, a inauguracion dunha estatua ao afia-
dor, sita na rta Ourense e na cerna do skol, da elite acobillada na Rosaleda. Nesa
altura, canda Luis Marifio —el na delegacién de La Voz de Galicia—, eramos o rep6r-
ter-arquetipo, co mesmo gaban beixe e con gafas escuras eu. A tarde traia auga. Con-
tra o ceo, acompasando o seu perfil co do afiador, érguese a voz de Otero e unha frase
en espiral ascendente que nolo transferia como ese alguén que leva o degoiro roméan-
tico de Galiza mundo avante (sic). Naquel intre non se permitia o galego para as noti-
cias e o seu uso estaba reducido & colaboracion persoal. Mais eu redactei a noticia tal
e como a ouvira e o milagre aconteceu. “Saiu o galego pola primeira vez nun texto
informativo”, dixo o meu xefe-colega Xosé Antén Gacifio. Por un acto préactico tifia



estabelecido un vinculo invisibel con Otero, a quen ollei, penso, naquela ocasién por
Unica vez. Ao pouco eu pasei & clandestinidade e cando me amnistiaron Otero tifiase
despedido de nds todas, apds a queda da araucaria, co habito franciscano e lendo a
Francois René de Chateaubriand.

Nos anos oitenta deixo Galiza de propia vontade e porque non tefio onde tra-
ballar como xornalista. Regreso & cidade de Barcelona, para a Universitat Autono-
ma, onde preparo o meu doutoramento e onde me fago profesora. Son os anos
oitenta e a revision, entre outros, dos valores incorporados fan que escolla a Otero
como material sobre o que ficcionar a fin dunha época.

E despidome del con esta escena final da novela Trasalba onde a sefiardade
escoa na materialidade da péxina:

A vexetacion uniase nunha soa e enorme cama leitosa de folla carballeira,
louro, oliva, pereira seca e castafio onde rachou a palma prata do platano india-
no e o verde enclenque da folla chorona. Bonito ulir a axila do que non esta per-
mitido gustar, picoso e salgado, que o cal queima como paxarifio etiope.

Unianse xeracions de canteiros labrando cadansua parte da casa forte ou o
cruceiro ultimo do mestre Desiderio Garcia.

Suor de pedra que se arreda polas guias do ferro traéndonos a inmensidade
penedia sobre da que acougamos.

Descanso que espavorexeu o seu orgullo en foxa comin, apegandose 6s teci-
dos mdis suaves das xanelas que xa nin existian.

A terra sen a casa forte. Tras da Alba. Toque de rebato unha vez so.

Trasalba ou Violeta e o militar morto, 1985, paxs. 152-153.

Pero a relacién invisibel non fixera senén comezar. Despois vifieron alglins poe-
mas con Otero como materia, procaces a nivel vocabular, e tamén por vontade e
por azar, en 1991 o retorno a Galiza co Reitor Villares. Son anos de desasosego ele-
mental, no que albisco unha fenda entre o estado ruinoso da lingua tanto a nivel
social como na producién cultural fronte a certo ensimesmamento ritual que resu-
mo, publicamente, nunhas xornadas no Consello da Cultura Galega:

Unha Galiza é a institucional —Academias, Fundacions, Consellos...—, a outra
lifna discorre, arestora, en paralelo, a penas sen luir na devandita. Vén de moito mais
lonxe; ten fragmentos soterrados na historia, na guerra, no exilio ou na resistencia.
E a Galiza dos heroes probleméticos, a que mantivo relaciéns de identidade con
cada tempo e que en termos de Cultura construiu un publico ao que se dirixir, que
fixo da cultura un espacio de intercambio, de expectativas e de producién material:
editoriais, periédicos, exposiciéns, cine, excursiéns, fotos, grupos de teatro, corais...
Esta Galiza poida que estea feita da materia dos sofios e é pola Unica que se pode
apostar.



Como adoito acontece coas crises, neses anos refago os meus textos de base e boto
man da consigna oteriana tirada do Ensaio histérico: traballar a materia galega.

Canda ela comezo o meu devalar particular e comezo a pensar nunha operacién
substractiva no canto de destrutiva que exemplifico co Malevich do cadrado negro
sobre fondo branco —que o creador do suprematismo ordenou colocar no seu
cadaleito— e que incorporo, como campo de probas, ao meu programa de Teoria
da Comunicacién Visual. E os motivos oterianos comezaron a se encrequenar sen
que a melancolia que ecoaba da “rosada de auroras no mar de Amadis: Irlanda,
Cornualles, Gales, Bretafia, Galicia" e o celtismo como “desexo vago doutra cousa,
manifestado en entusiasmos imaxinativos ou en contraria e paralela ironia ou acer-
ba critica” tolleran o rigor da pesquisa cuxo primeiro resultado foi o levantamento
comparado do mapa da producién audiovisual galega, bretoa e galesa en linguas
nacionais e coa existencia ou non dun sistema de TV publica como mediacién.

Este e outros proxectos, ao abeiro dun programa europeo, tiveron unha aplicacion
préctica no Observatorio do Audiovisual e na edicién, co concurso do Consello da Cul-
tura Galega, dos primeiros catalogos, entre 1996 e o0 2002. Na pegada do Seminario
de Estudos Galegos, pufianse os alicerces para a sistematizacion e o cofiecemento
—dende un método contrastabel e recofiecibel— dun sector que une o concepto de
obra co de industria e que ten como né a imbricacién cultura/comunicacion.

Nese tempo, da man dunha encarga para un macrofestival cultural ao redor do cel-
tismo que tivo lugar en La Villette, Paris, volvin traballar esta tematica da sia man e so
o que trae canda si a fantasia, a ironia, a exaltacién/depresion, a disciplina. Nesta oca-
sién o dous, o anverso e o reverso, foron para min os confins da Terra:

Existe unha materia visibel —a morfoloxia do pais, un Finisterrae galego,
orientado ao Sul, e outro bretén que se desputan ser referencia na Ora maritima
de Rufio Festo Avieno, para amosar as rotas do comercio de estafio con Tartes-
sos— e existe a “Matiere de Bretagne”, trasladada & Galiza polos camifios medie-
vais da Voie Lactée, os mesmos camifios que levaron de Galiza a Bretafia les Croix
Ornées.

Existe a representacién do invisibel, o mundo imenso e versétil dos ananos
gardatesouros, de cidades lacustres que amparan o retorno redentor de Artur, de
practicas panteistas nos bosques sagrados, de zoomorfias, de mulleres, persegui-
das pola Santa Inquisicion, que cofiecen a natureza e tamén o supranatural, e
existen os traballos etnogréficos e arqueoldxicos de busqueda e de clasificacion
do xeito de vida e da cultura castrexa, que se forma na Gallaecia un milenio
a.n.e., onde se mesturan oestrymnios e saefes, habitan en casas circulares, orga-
nizan a vida politica e a defensa dos Castros (o seu lugar de asentamento tempo-
ral que coincide cos milleiros de parroquias en que se distrible a poboacién
galega a dia de hoxe), e exprésanse, para perdurar, nos petroglifos, mentres se
desenvolve o comercio maritimo con bretdns e irlandeses.



Estamos na Galiza. Onde se entrecruzan o Sul da Celtia e o Occidente da Roma-
nia, onde chega aos seus confins o Mar de Amadis, onde numerosos enigmas enco-
bren o celtismo como posibilidade. E, loxicamente, as propostas de historiadores e
arquedlogos estan marcadas polo desexo de que sexa ou non sexa asi'®.

E co gallo dun estudo sobre A escultura moderna en Galicia. De Asorey aos
noventa, para unha exposicion no Auditorio de Galicia, acolliame, directamente, a
unha evocacién oteriana que, na pasaxe & escrita de meu expresouse asi:

Coma o corte do corazén dunha arbore, as formas vitais e queridas da cultu-
ra celta para Otero Pedrayo; as abstraccions xeométricas de signos, cenefas e
espirais; os bestiarios proto-expresionistas e a Europa das invasiéns na antiga
catedral nororiental, o fortin de San Martifio de Foz, a mestizaxe de roles e de tra-
suntos nos Cruceiros e a sUa variante de pasamaneria dende a Croix Ornée; os
cilindros do escultor Ferreiro en Santa Clara. A voz das cousas. A voz equivoca,
longuicua e diversa pola que ves unha cousa e pensas unha outra, a voz do hai-
kai, da arte negra, das formas escandinavas que preferia Risco ou esa realidade
atras das aparencias que admirou en Cézanne, un mote coma santo e sinal das
relaciéns de intercambio entre as creaciéns que expresan “unha idea mental e
sensibel de Galicia” —agora é Luis Seoane— e o espectador que, por cultura, se
define nesa mesma idea de “formas esculturais envoltas en si mesmas” que nos
conducen ao corazén da forma, & sagesse du né.

E escribo, ainda, sobre o proceso creativo e sobre o abismo.

A consciencia da ideacién, producién e utilizacién de imaxes e a abordaxe das
condiciéns nas que unha obra se realiza sitianos na Modernidade. A modernidade
como nucleo organizador do modo de pensar a escultura en Galicia, dende Asorey
aos noventa, e singularmente no comezo, cando fican en suspenso o enunciado
interdisciplinario de suxeito transindividual, de grupo, de xeracién, e modos do rea-
lismo como mediacién pola que se procura lexibilidade para un cidadan ideal, alfa-
betizado e consumidor, que quere votar. Abrese, de stpeto, unha fenda que se
nomeard Guerra Civil. Unha fenda que impide pecharmos certos interrogantes.
Certos interrogantes que tefien que ver coa incorporacion da lifia e da profundida-
de e do ritmo en canto estrutura para a percepcién e da percepcién como proceso
influido polas mudanzas que experimentaron a compofente ética, politica e, obvia-
mente, estética de Asorey aos noventa.

Porque se a escrita mantivo as conexions, e mal se foi mantendo no territorio
das formas, no mundo da imaxe técnica, a que leva canda ela o principio reprodu-
tivo, multiple e diverso como a demos, a viaxe cara a outro colectivo, a fotografia,

18. Véxase "“Galice celtique”, en Ledo Andién, Margarita. Printemps Celte, Terre de Brume, Rennes, 1996.



o cinema, ficou en suspenso. Queda, nos cincuenta, como actitude pos-dioivo, un
guién de Otero para Suevia Films que non pasou dunha lectura de grupo na casa
de Garcia-Sabell, mentres o autor sorbia crema de leite; queda a visita de amigos
ao seu cuarto do Hotel Espafia, na Ria Nova composteld, o 13 de novembro de
1952, con aparello de proxecciéon e bobina contendo un documental sobre Caba-
nillas, e as informacioéns cotids nas cartas & nai, animadas co relato da asistencia a
algunha das sesiéns do Salén Teatro.

I1.3. Repaso da historia material

A descricion do mundo que se chama Galiza no tempo que vai de 1900 a 1930
(cando Otero decide ser galego), fai variar do catorce ao trinta e cinco por cento a
poboacién activa dedicada 4 industria e aos servizos namentres que a porcentaxe
que nos fala do proceso de asentamento urbano soamente vai do nove até o trece
por cento. En Galiza, xa que logo, o proletariado méais numeroso é simbiotico par-
ticipa dos modos de vida e de producién industrial e rural igual que un importante
segmento da pequena industria estd vencellado ao sector primario —nomeada-
mente & pesca e 4s conservas— e que os enclaves industriais mais asentados, por
exemplo a tabaqueira e parte da construcion naval, son estatais’®.

As mudanzas nas mentalidades, nas formas cotids e nos modos —politicos e
estéticos— de se manifestar a Modernidade onde o mundo se chamaba Galiza
tefien como textura complexisima, na fin do capitalismo liberal, esta trama econé-
mica e social. O asociacionismo sindical, ou o Nacionalismo como marco de con-
testacién collen pulo a partir da Guerra do Catorce & par, por unha banda, da
notacién de intelligentzia como intervenciéon no espazo publico e, pola outra,
da urbe como novo escenario. Era o cimo natural dun proceso que dende a meta-
de do século XIX pensa a entrada na nova cultura produtiva sen ter que tronzar as
relaciéns co agro —maioritario na demografia e ben estruturado no seu modo de
vida—, mentres se van enfeblecendo a nivel simbdlico e operativo a monarquia
e o sistema de quendas do lobby liberal-conservador. E como marca indiscutida de
Modernidade, a preocupacién polo papel dos Medios de Comunicaciéon. O Paso
da Literatura ao Xornalismo. Da imaxe de goce privado & producion para a praza e
para durar.

As asociacions civicas e culturais técalles, nesta division de funcions, organizar
mostras, escribir e ensaiar pezas teatrais, traernos o cinema sonoro e dinamizar emi-
siéns radiofonicas como fixo a Liga Santiaguesa polo Estatuto con Radio Galicia,
que saiu ao ar o 15 de xaneiro de 1933 cun poema de Fermin Bouza-Brey lido por

19. Pereiro, Dionisio (coord.). O movemento obreiro en Galicia (1900-1936). A Nosa Terra Ed., Vigo, 1995.



don Antonio Fraguas dende os estudios sitos no nimero 5 da Praza da Universida-
de. Epoca na que Anxel Fole escribe os seus poemas roxos en Yunke e en Guidn;
cando, en Pontecesures, as ceramicas Celta fabrican figuras de Maside ou o Caste-
lao de Francisco Asorey; cando Bonome fai a talla do musico Quiroga e A nai de
Eiroa preside, no salén do artesoado, os fondos con mais de cincuenta obras da
coleccion do Seminario de Estudos Galegos. En 1936, denantes da sua incautacién,
Otero Pedrayo, como presidente, despide esta inxel obra do comdn co poema
"Estadea ou pranto polo Seminario de Estudos Galegos".

No canto do Seminario de Estudos Galegos erixese, dende a obediencia ao Conse-
jo Superior de Investigaciones Cientificas que rexe o bispo falanxista Eijo Garay, o cha-
mado Instituto Padre Sarmiento. Obxecto de mdultiples reclamaciéns, a derradeira
dende o editorial de A Trabe de Ouro que fai memoria sobre o grupo de activistas que
fronte dunha Universidade desgaleguizada e co apoio da Xeracién N6s dedicanse “ao
estudo metddico de Galicia multidisciplinarmente desde diversas ciencias humanas e
sociais" 20, o Seminario de Estudos Galegos pasou a ser outro oco entre nos.

E sempre me lembro dun paseo no outono lugués, pola fin da mafid e cara &
casa de don Alvaro Gil ao pé de Novoneyra que, nese arduo papel de estatua co
dedo indicando nunha direccién, dixo sé: “Eiroa". A nai. E polo ton souben que
nela acochdbase algunha rara fibela cara ao nés.

Anos despois, cando en calidade de xornalista entrevistei a don Alvaro Gil, ollei
pola segunda vez a escultura d'A nai mentres o meu anfitrién se gababa de ter, ase-
made, unha estatua de Clara no xardin. O noucentisme da Mancomunitat e a
morte prematura de Eiroa denantes da sublevacién militar, xunguianse na casa da
proto-burguesia galeguista.

Cubrin coa ollada a distancia que me afastaba da peza, olleina depurada ao
maximo, en pasaxe para esa fibela invisibel que te vencella co seu tempo; ollei o
seu contorno acabado, o seu material de gran cor de rosa na que a talla semellaria
traballada dende o interior e cara a féra. Souben, logo, que en 1957, 0 mesmo ano
en que morre Brancusi, Galaxia publica o cadernifio Eiroa que escribe Luis Seoane,
sen que o seu nome figure na portada para disimularse aos ollos do censor.

A vontade de ollar. Desenvolver unha pecifia dende o punto cero, deixar que se
traslade polo tempo, e dende alentos e lugares diversos facer que apareza diante
de nds convertida nun sintoma, un enigma “que non emerxe de feitos constatados
pero que lte na sta pre- e post- historia”, escribiu Benjamin, en 1928, para a Orixe
do drama barroco alemdn, foi o efecto que causou en min esta obra que agardo
poida tornar a presidir o local do Seminario de Estudos Galegos.

20. Cfr. “Politica cultural”, A Trabe de Ouro, n° 74, tomo II, ano XIX, 2008, abril/maio/xufio.



Retorno agora & fe oteriana nos versos de Pondal, na historia augural de Murguia,
na imaxinacién creadora deVicetto; 4 lei que Otero lle ten & intuicién e &s palabras
—de ferro— que soan ao primeiro metal traballado; a Exeria, a Prisciliano, silueta
vaga, elocuente e melancdlica do primeiro herexe condenado & pena capital, quen
esperta nel esa saudade dos mortos simbélicos que nos convida a sentir na Porta
Negra de Tréveris e que eu alonguei ata a casa de Marx, fotografada en ambos os
dous lugares por Viale Moutinho cando da nosa asistencia ao V Congreso Internacio-
nal de Estudios Galegos, en 1997, ao vencello civico cos das Irmandades da Fala e o
seu paso & accion, a se medir dende o Seminario de Estudos Galegos co poder dunha
institucion encrequenada no dogma, a Universidade compostela.

Otero vai para a praza e entrega corpo e anima a facer que exista un real que en
si propio vira esmorecer. E comezou por un vinculo co mundo: a lingua. E foi ese vin-
culo o que o levou cara aos outros. Ninguén coma el para dar fe de conclusiéns como
a de Eric Méchoulan no referido coloquio quebequés en que di que unha comunida-
de devén sociedade civil cando se xungue arredor dunha cultura comun.

Ninguén mellor ca el para sentir aquel degoiro, aquel souci de I'autre ao que
tantas voltas lle dera Blanchot: porque nel lGe a dor do que lle manca.

Ill. OLLAR

Ver, querer partillar unha “comunidade de sentimentos” que outra coetanea, a
Virxinia Woolf, amou; labrar a transmisién cara ao outro nese tempo no que o
credo civico triunfou. As condiciéns permitiron que Otero e os seus lles aprendesen
aos novos o que era estar no medio e medio, entre os devanceiros e un futuro que
apenas soergueu o voo. E no Ourense dos vinte, aquel ronsel pousou nun grupo de
rapaces prendados, en presente, de todo o novo e do agromar do misterio de ollar
a través dun novo artefacto, da maquina de facer imaxes en movemento, a verda-
de de cada material, a beleza nas variaciéns do mais achegado. Un deses rapaces,
ao axexo canda os seus colegas, chamouse Carlos Velo.

Vou falar de Velo no seu centenario, voume referir a un outro episteme que,
como Rosalia, resente a fenda e o oco inmenso que se instala no transcurso do
tempo e que fai dubidar se existird xa a posibilidade dun punto de chegada que o
de Cartelle vai albiscar nun outro lugar, o México antigringo, onde unha Galiza ima-
xinada volve ter lugar.

Tamén o cinema como oco foi, para nds, un non lugar. Un oco que apenas
podemos transitar porque a perda non atinxe s6 a determinadas obras desapareci-
das ou & imposibilidade de lle dar continuidade a un agromar. O oco ten que ver,



sobre todo, coa perda do goce, coa descrenza nesa relacién entre a autora, o autor
dunha obra e a cdmara como pasaxe cara ao seu material. Un goce no acto de fil-
mar que me obsesiona nunha obra como a de Carlos Velo e que, acé e al6, rastre-
xo, reflexiono, explico, disecciono?”.

O seu pai, médico rural, talvez sexa a doa final dunha das castas do antigo réxi-
me, con aquel dereito de pernada implicito no seu status e no seu proceder; casta
que vai ser negada e devorada polos seus vinculeiros do principio até a fin: inadap-
tados, anti-autoritarios, abertos ao novo e co seu desexo prendido das ganas de
experimentar todo o que é novo que aprenderan da intelligentzia de Galiza, esa
pequena burguesia ilustrada que alonga as consignas do Rexurdimento literario e
politico da segunda metade do século XIX para incorporalas ao século XX como
intervencién na historia do século XX tecendo un entrenzado de ideoloxia [0 nacio-
nalismo], teoria do progreso [o ferrocarril], a idea de liderar o campesifiado, a cons-
trucion cultural [editoriais, teatro, belas artes, corais...] e mais a accion politica.
Participan, obviamente, nas Cortes Constituintes da Republica espafiola e organi-
zanse como Partido Galeguista.

Serd esta a estirpe que marque ao Velo mozo, estirpe que tamén se dispén a trans-
gredir a lei para poder defender a xustiza coma o John Ford de Lincoln, o mozo. E a
transgresion, por veces, pode ser unha simple evocacién do pasado que Velo recibe en
Ourense, anos de bachelerato —a Galiza das sublevacions irmandifias contra dos feu-
dais, a Galiza barroca onde florece o pensamento da Ilustracién con Feijoo e Sarmien-
to—, década dos vinte, mentres cos seus colegas fai ensaios de macrofotografia nos
laboratorios de Ciencias Naturais, engadindolle un obxectivo ao microscopio.

Durante eses anos mozos Velo desenvolve, asemade, unha sen par capacidade
de voyeur, que vai curtindo nos intramuros da pousada, onde co-habita con via-
xantes, funcionarios e cregos; na atracciéon por todo o que ten que ver coa imaxe
técnica que un dos seus amigos, fillo do fotégrafo Pacheco, converte en filme ama-
teur, permitindolle pasar de espectador dos seriais melodraméticos que protagoni-
za Pearl White, a actor pandilleiro de tardes de domingo en escenarios, propicios
para que algo pase, tal que as vias do ferrocarril. E no recofiecemento do corpo, do
desexo, do sexo fabulado, do axexo, do encontro co feminino (Orosia, Choncha,
Camila), encontro que para Velo estd nos lindes, nos arrabaldos populares, nas
rapazas que vefien &s aulas dende o outro lado da ponte romana.

Despois vird Madrid. Estudante de Bioloxia, animador de cineclub e cineasta
orgénico da Republica, Velo soubo expresarse co dispositivo filmico & vista e nos

21. Nos meus libros, en webs especializadas, en intervenciéns e publicacions en varios paises, en exposicions —no
Centro Georges Pompidou, no Circulo de Bellas Artes de Madrid, ou no Centro Galego de Arte Contemporanea—, as per-
soas interesadas poden recuperar estes e outros materiais.



motivos da sociedade de comunicacién: un pick up na incubadora automatica do
seu primeiro documental La ciudad y el campo, as antenas e mais un modo de fil-
mar que vai do exterior & interioridade méxima, como mostracién e como composi-
cién plastica, como abstraccion formal semellante ao culto 4s xeometrias e aos xogos
gréficos que tanto identifican as practicas de vangarda. Eis a multiplicidade de signi-
ficacién e a consciencia da percepcién complexa: visual, verbal e corporal.

En 1968 e no derradeiro nimero de Vieiros aparece “Imaxes para unha pelicu-
la", una serie de notas recollidas por un cosmonauta brasileiro, de nome Guevara,
no ano 2368. As notas corresponden, ao que parece, a un cineasta primitivo, de
cando se gravaban imaxes e voces; conservaronse nunha ola de barro negro, orixi-
nario da Atlantida galaico-portuguesa, desaparecida baixo as augas no ano 2000 a
causa dunha catéstrofe tecnoldxica. As notas contefien a historia dunha pelicula na
que o seu protagonista namora, confronta dificultades, perde os seus campos, emi-
gra a Cuba, regresa e a recompensa serd a recuperacion da stia rapaza. E o tempo,
naturalmente, vai pasando. Ao lle pofier o punto final, coa escena dos enterrado-
res cubrindo a caixa, o autor dinos: “Sempre sobra terra cando morre un galego.
Terra humida e solta. Boa para as hortas de Cartelle onde aquela noite, de novo flo-
recen as herbas do lifio".

Tefo dito que tardei moito en ver unha pelicula de Velo. Tardei moito en librar-
me da imaxe pintoresca coa que o poder mais a esquerda convencional debuxaba
os “galleguistas”. Tardei moito en acompasar o meu ritmo co ritmo de Velo, co das
mulleres que limpan e amolecen as herbas do lifio ou en considerar a volta aos
espazos de silencio, aos filmes-memoria. Algin dia enfrontareime co Velo como
personaxe do cinematégrafo e a pelicula comezard en 1971, en Madrid, exterior-
-noite, un patio de vecifios do Paseo de Extremadura. Unha rapaza de vinte anos
esta sentada no chanzo de cemento que da acceso ao portal do nimero 14. Vai
vestida cun pantalén de pana estreito, marrén, con algo de campd, e un xersei de
colo alto, de canalé, tamén marrén. Ten o cabelo longo, fosco, e un penacho reco-
llido na parte alta da cabeza. Mira cara a unha lifia de sombra. Unha figura, como
acaneando, vai avanzando dende a escuridade. Ao principio parece un bébedo. Ao
se achegar albiscamos un home de grosas gafas de cuncha, cunha perna moito
maéis curta cé outra, que nivela cun botin negro de plataforma, un botin que move
virando un chisco nel. O home dirixese cara a ela e dille: “Un pouco tarde. No pui-
demos chegar antes. Vimos de ver Torero, de Velo". Ela fai un aceno coma quen
dicindo “tanto ten". Pensa que é a primeira vez que escoita o nome de Velo. Entra
no portal tras o home do botin negro. No portal o home virase, olla para ela: Vés
fuxida?



II1.1. Ver xuntos

O periodo transcorrido entre 1916 e 1936 fora, tamén en Galiza, o mais dina-
mico canto & construcién dun espazo de relacién e na capacidade para configurar
un lugar onde as cousas puideran ter lugar. Que é o que, dende o meu ambito,
adoitamos sinalar como a sociedade que se asume —polos seus propios actos—
como sociedade de comunicaciéon. Pero &s raras trazas simanse interpretaciéns
que, incapaces de facer o do, escollen combater a perda coa sia minusvaloracién.
Acostuma facerse en dous campos concretos. Un, cando se fala de vangarda plas-
tica e dous, en opiniéns que consideran que o galeguismo non prestou atencién ao
cinema. En contracampo merece a pena cofiecer polo mitido o que e o como se foi
concretando un sistema cultural que xungue a ideacién e realizacién de obras que
vifieron estabilizar emprendementos estruturais: imprentas, editoras, xornais de
informacion, prensa de grupo, a radio, e tamén produtoras cinematograficas, locais
de exhibicion... en vencello con programas que precisaban da participacion, de lle
dar corpo a Ver xuntos, de saber que estamos no medio dun movemento con anco-
raxes no que nos precedeu, aquilo do que decidimos que nos representa, e que s
pode continuar se temos un obxectivo comin onde nés mesmos nos representar.

Quizais esa comunidade imaxinada que Otero albiscou dende os antigos
— e que nos nosos dias lle deu valor a Marjorie Ferguson para as didsporas e se expre-
sa a cotio nos sites— manifestouse en accions que tefien ao cinematégrafo coma né,
coma o lugar no que foi posibel materializar esa relacién. E o cinema de corres
pondencia, as produciéns que patrocinan as agrupaciéns de emigrantes para teren
imaxes dos seus e para teren imaxes que lles achegar aos seus, imaxes para se mirar.
O mediador, nesta ocasién, é outra das figuras da Modernidade, o fotégrafo e cine-
asta José Gil —xa saben, o que fixo aquel enredo, Miss Ledya, onde Castelao sae en
bicicleta no momento mais “perigoso” da fita—, con estudo aberto ao que acoden
de visita Uxio Carré, secretario da Real Academia Galega, o novo académico, presen-
tado asemade como “general de brigada", Adriano Lépez Morillo, o presidente da
Asociacién de Cultura de Vigo, o escultor Julio Pola e mais un mozo e catro damitas,
“sefioritas de Lépez Murillo, Mirambell, Murguia y Carré"”, posando para a foto da
portada de Vida Gallega que no seu pé, apds o titulifio “El cinematégrafo en Galicia”
di: “El Presidente de la Academia Gallega, Sr. Murguia, examinando en la galeria del
fotografo de Vigo, D. José Gil, el primer aparato montado en nuestra regién para
positivar cintas cinematograficas reproduciendo paisajes de la ‘terrifia’"22.

De José Gil, e a sila empresa Galicia Cinegréfica, 1922, o mesmo ano que a de
Rey Soto, Celta Films, até os irmans Barreiro, Enrique e Ramon, vai chegado o

22. Cfr. Vida Gallega, n° 28, ano Il, 30 de novembro de 1910.
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tempo de ponderar a idea incorporada de que o galeguismo non tifia preocupacién
pola imaxe animada e, pola contra, entrar a contemplar certas realizaciéns como
sintoma —e como sinthom— precisamente dunha realidade que, de acordo coas
condiciéns nas que se produce, falanos dunha comprensién consonte da importan-
cia que se lle outorga ao cinema e, de maneira sobranceira, ao cinema que se esta
en condiciéns e que compre facer, o cinema como necesario e como artifice da
imaxe comunal. Certos motivos filmados e rotulados como “Manifestacién anticle-
rical”, "“La procesion civica”, “La colocacién de la primera piedra del monumento
a Curros Enriquez”, “La Fiesta de la poesia”, a constitucion da produtora Folk de
Ramon e Enrique Barreiro e o filme —desaparecido, como outras moitas obras da
época— que animou o alcalde Bibiano Fernandez Osorio Tafall, Por unha nova
Galicia na campafia para o Estatuto de Autonomia, que quereran dicir, se non?
Lévannos ou non a pensar que houbo un tempo no que queriamos ollar?

As sefioritas de Pontevedra brindabanse para facer de actrices en Miss Ledya e
Enrique Barreiros rexistra patentes sobre impresién, filme a cores e 6pticas 4 par de
publicar en El Pueblo gallego o diario que, xunto co Galicia ou coa revista Vida
Gallega, lles dedica soltos aos seus noticiairos.

Hacia una Galicia Mejor/Por unha Nova Galicia®® preséntase no Coliseum de Pon-
tevedra nun pase privado. Os animadores politicos ateigan o patio de butacas.

Para o historiador do cinema Castro de Paz,

[...] o filme de Ramén Barreiro, mudo e con rétulos, é, se cadra, unha das primei-
ras didascalias en galego da historia do cinema, e, na sua pretensiéon de mostrar
a necesidade de autogoberno para Galicia, recorre a reivindicativas imaxes que,
a partir das con probabilidade ficcionalizadas tristuras dun labrego galego, amosa
diversos aspectos da realidade galega coma a recadacion de contribucions, a
Misién Bioloxica, a repoboacion forestal ou o funcionamento da Colonia Escolar
de Rebullén; detense tamén —con profusiéon de vistas aéreas— na situacion
actual das principais urbes (Santiago, A Corufia, Betanzos, Lugo Pontevedra), sen
faltar por isto as tipicas paisaxes rurais, e emprega igualmente parte da sia metra-
xe a secuencias dedicadas a “la asamblea en la que fue aprobado el Estatuto en
Compostela” que “surge en la pantalla con todas las mas destacadas personas
que en ella tomaron parte”?4.

No comentario da revista Nds, na revista que sae con data do 25 de xullo, a fita
é considerada “un alegato a prol da nosa liberdade coleitiva” e, no ronsel do seu

23. Con duas falas no modo de se referir a fita, estes e os outros datos estan referenciados nunha investigacion
—inédita— de Castro de Paz, sobre Enrique e Ramén Barreiro; na obra Historia do cine na provincia de Pontevedra,
de X. E. Acufia e na contribucién de Xosé Nogueira &s xornadas da Facultade de Ciencias da Comunicacién, 2006,
Cidadania e documental para alén da sta obra O cine en Galicia, Vigo, 1997.

24. Faro de Vigo, 05-03-1933.



propio ideario sublifia “nas realizaciés ‘Folk’ un sentimento e unha disposicién artis-
teca inteiramente nosa, unha complacencia na paisaxe, no mar, nas esceas rusticas,
nas nobres arquiteituras compostelds, na costatacion de cada novo avance na
modernidade, e ainda tamén unha nota d'intemo romantismo, qu'as nacionaliza e
enxerta por compreto no movemento de afirmanza galega”.

Johan Carballeira, pola stia banda, escribe o 12 de marzo de 1933, en £/ Pue-
blo Gallego:

El film de Barreiro es un film al servicio de Galicia y de su causa. Film docu-
mental, derrama su hervor de luces y sombras, ni mas ni menos como sus mejo-
res razones un orador sobre el auditorio: con una verosimilitud, con una fuerza
expresiva, con una evidencia de verdad que no es posible contradecir. Esta peli-
cula de Barreiro es el mejor mitin galleguista que pueda darse, y sin sofistica dia-
léctica: alli las cosas opinan por si mismas, con un rictus doloroso crucificado en
la entrafia que es ni mds ni menos la expresiéon de nuestro dolor colectivo y de
nuestra unanime tristeza.

Para concluir falando de como “se desangra toda la vitalidad de nuestro pue-
blo", apéndollo, entre outras causas, & politica tributaria, un dos cabalos de bata-
lla da historia do movemento agrario en Galiza.

“Déame pra ir 6 cine, que estou seguindo unha pelicula” di o rapaz dunha
vifieta de Castelao, mentres o de Rianxo mirase anunciado cunha tipografia mais
visibel que a do propio titulo da pelicula La tragedia de Xirobio, adaptacién dun
dos relatos de Cousas da vida, por Vicus, “la novisima entidad cinematogréfica
viguesa".

Se no século XIX a fala, é dicir a identidade, é Rosalia, nas duas décadas que
dura entre nés o século XX, de 1916 a 1936, a identidade é a xeracion das Irman-
dades —diversa e plural— e canda ela vivimos unha era ricaz, marcada pola incor-
poracion da técnica & creatividade e pola unién entre cultura reprodutiva e accién
creativa e que achega a fraternidade dunha época que, por unha banda, terma da
catastrofe no corazén do que Freud nomeou “o malestar da cultura” e, pola outra,
labra o gran vinculo co mundo. Unha época propicia para o goce dun suxeito colec-
tivo na pantalla: Velo, 1936, Finis Terrae-Galicia.

Pero esta primeira andaina do cinema entre nds non chegou até un final feliz.
Galicia Cinegréafica pecha no ano 1935. Enrique Barreiro esta preso en San Simoén
mentres, en Madrid, Ramon filma para a CNT. Dende o campo de concentracion
de Saint-Cyprien, en 1939, Carlos Velo, de Cartelle, tal e como dicia nas suas alo-
cucidns nas emisions de axitacion radiofénica en México, sae cara ao exilio.



I11.2. Os filmes e o filme: Galicia

Sen dubida é Galicia, a fita que fora premiada na Exposicién Internacional de
Paris de apoio 4 Republica no ano 1937, e que salva Fernando Gamboa, o agrega-
do cultural de México, en Figueres, a materia encontrada que nos convoca a Voir
Ensemble. Arestora soamente se recofiecen 8 minutos, os mesmos que Cecilio
Paniagua lle entrega a Carlos Velo nos anos sesenta?®, e da que se estrafian as esce-
nas do mar que estan en /spanja; mais neses fragmentos de Galicia anticipase parte
do que Velo vai desenvolver en México. E dicir, a cimara como constatacién da sta
capacidade para ver mais alé, ou para traernos a sorpresa dende o préximo, dende
o que volvemos a ollar como lugar; e ademais a confianza de Velo nas figuras fil-
micas, o seu sentido da posta en escena e da seducién das personaxes, personaxes
que se representan a si mesmas para a cdmara —as mazadoras do lifio e as sega-
doras de Cartelle, por exemplo—; a boa forma no espazo como sinécdoque e como
harmonizadora do ritmo e da relacién entre planos; o contrapicado que enfatiza o
retrato; o movemento panordmico do ollo da cdmara viaxando pola descricién da
paisaxe habitada en sobreimpresidns que fan coexistir a xeografia humana coa voz
do narrador. Porque todo o que se pode facer cun suxeito invisibel, o campesifiado
galego dos anos trinta, fica nos escasos minutos conservados de Galicia, un filme
que ben poderia entrar nunha antoloxia desa relacién primixenia do real co cineas-
ta, do real metaforizdndose nunha imaxe que é, tamén, unha producién, é dicir, un
resultado diferente dos elementos que participan da stia composicién:

Cando esa campesifia olla para Velo e sorri esta escribindo a historia do cine-
ma. Cando Velo é quen de acoller o seu riso, a risco de rachar co protocolo obxec-
tivista, estd facendo cine. Cando sorrimos diante desa irrupcién do imprevisto
sobre o dispositivo, como espectadores estamos entrando no cine?®.

Pero tamén con Velo cofiecemos o sobexo no goce de filmar: Galicia como sin-
thom. E é que a persistencia no modo de rexistrar certos motivos levarianos a poder
falar dunha funcién icénica dos mesmos, dun modo de estabelecer certas conexiéns
que tiro de Zizek?” e da sta lectura do tltimo Lacan, o que estabeleceu a diferen-
za entre sympthom-sintoma (un aquel velado, represado), e sintoma-sinthom,
este Gltimo como materializacién dun certo goce excesivo que se espalla como joie
de vivre, como certa plenitude existencial. Neste senso o corpo como corpo eréti-
co, como trouble elemental, aparece nos escasos fragmentos recuperados de Galicia.

25. Fonte: Miguel Anxo Fernandez que, pola sta banda, recibiu de Teresa Velo un contranegativo deste arquivo.

26. Véxase Ledo Andion, Margarita. Del Cine-Ojo a Dogma95. Paseo por el amor y la muerte del cinematdgra-
fo documental. Paidés, Barcelona, 2004.

27. Véxase fiﬁek, Slavoj. Lacrimae rerum. Debate, Madrid, 2005.



E cando o corpo aparece —o lixeiro ollo de verme lateral sobre a moza que sorri
cara & cdmara, cara a Velo, cara a nés en que guinda no ar unha e unha outra gave-
la de palla— acolle unha “estrafia intensidade”, tal a referencia que fai Zizek a pro-
posito de Eduard Munch, e por recoller ese universo de expresionismo atlantico do
que tanto gustaron os devanceiros. Serian estes sinthoms os creadores da atmosfe-
ra en determinadas secuencias que o modo de encadre de Velo transfire para o
espectador, un espectador que ve o que outro non pode ver, que sente o seu ollar
en relacion co corpo-goce que o filme fai que tefia lugar, e que ao ollar sdbese com-
partindo o ollar, tecendo nese espazo ao que a obra da lugar.
Que foi deste filme?

Despois do bombardeamento aéreo do Castelo de Figueres, cando os fascis-
tas italianos tentaron aniquilar aos deputados republicanos e ao goberno de
Negrin, mentres eu atraveso a fronteira de Francia, encadrado nas forzas de Esta-
do Maior do Xeneral Rojo, e fago entrega do meu fusil laranxeiro, Fernando
Gamboa atopa entre os cascallos da retirada unha parte do documental “Galicia”,
que levara o primeiro premio na Exposicion Internacional de Paris?8,

Paga a pena pararmonos outra volta nesta afirmacién de Velo que poderia ser a
chave para explicar como chegan a Moscova imaxes do seu filme Galicia e como son
postas en valor, nada menos que por Esfir Shub, no filme de homenaxe 4 loita pola
legalidade republicana /spanja. Porque mais ala de Ispanja dar comezo cun gaiteiro
que entra e sae de campo nunha agra de millo —e que eu ultilicei en Lister—, na peli-
cula de compilacién soviética vemos, pola primeira vez, escenas marifieiras que polo
seu feitio levan o selo Velo e que amplarian en varios minutos os até o de agora reco-
fiecidos de Galicia: grandes planos xerais dos lugares e das personaxes corais —neste
caso os homes transportando o aparello a paso rimado e comunal—, coa incorpora-
cién minuciosa do feminino —a ancid mendando na rede— e a espera da chegada
da colleita, nun picado sobre a gamela en que descarga o peixe no peirao. Ollen,
cando tefian ocasion, eses cinco primeiros minutos na montaxe realizada pola gran
mestra soviética para esta obra colectiva, Ispanja, que pertence &s que, por historia,
nos fai participes do encontro para Voir Ensemble.

Autores de meu, Paini ou Burgin??, fan un xiro radical no método e escriben non
de filmes sendn sobre o que se lembra de determinados filmes. Canda eles, no cru-
zamento entre empatia e sintoma-goce, esculco a mifia propia reaccion 4 vision
de determinadas fitas. Neste caso o que eu lembro de Velo, en singular, é o modo de
filmar as mulleres; son os fondos activos, como en Epstein; é a vision analitica (ao

28. Velo, ibidem.
29. Burgin, Victor. The remenbered Film. Reaktion Books, London, 2004.



Painlevé e a sua teima por dicir que fixese en imaxes a sua tese de doutoramento
sobre as abellas), pero, sobremaneira, tefio no maxin esa campesifia que ri e, do
aturuxo primixenio & musica de Halffter, gardo o son en creando a atmosfera e mais
o0 espazo. Todo isto estd nos fragmentos que deconstruin en Materia de Galicia que
xunto cos restos do seu primeiro filme, en 1934, La ciudad y el campo, encargo do
Ministerio de Cultura da Segunda Republica, lévannos cara ao construtivismo e &
vangarda abstracta, o filme sen motivo, que ensaiard en Infinitos. E haberia que
contar tamén a hai pouco aparecida La monja torero que polo seu feitio, Roma
Gubern, quen cualificara ao cineasta como “pai do documentalismo espafiol”,
aponlla & autoria de Velo.

La ciudad y el campo é un filme de propaganda agraria que, pola sta funcién,
anova a nivel formal e onde o signo é impositivo como o é o que enuncia. Un filme
ao estilo Rodchenko, ateigado de Grandes Planos Xerais contrapicados que entran en
didlogo co disimilar a través da repeticion de planos detalle. O filme texturase, sobre-
maneira, no movemento interno que trae canda si a cdmara subxectiva sobre espa-
zos nos que bolen pequenos pompéns de veludo claro, no envurullo dos pitifios, e
gue, como signo, nos deixa un aceno de triunfo que fai ese home-mundo, ese home-
modo de producién industrial, ese home-novo, ao que nos tifiamos achegado a tra-
vés dun fragmento do rostro isomérfico co perfil do galo, e que unha panoramica
ascendente nos descobre como heroe social mentres a choiva de penas brancas
—de novo a parte polo todo, o movemento perpetuo, a sobreimpresién, como aper-
tura poética, como sofio de leito de plumas— cobre a pantalla. O culto aos procesos
industriais como liberadores e o cine como proceso industrial.

E cando este cineasta, pegado ao mellor da xeracion republicana e galeguista, a
xeracién dende a que se pensa na obra como un lugar para o encontro, para ver
xuntos, recupera o corpo e a conciencia do outro, enrélase na América, & par de
documentalistas e cineastas neorrealistas, nun obxectivo comdn para animar un
dos aspectos modélicos da politica que amparou o novo cinema azteca e os seus
programas de difusion internacional e que esta na orixe da viaxe Zavattini-Gamboa
por todo o pais para definir o que iria ser México mio. O seguimento dos borrado-
res do proxecto por parte de Velo, a preparaciéon minuciosa dun dos filmes, O anel,
de Jomi Garcia Ascot, que integrarian a totalidade da obra imaxinada polo autor
das Teses sobre o Neorrealismo, contindan a brindarnos materiais de andlise para
entrar no corazén do modo de entender, planear e levar a bo porto unhas obras
que levan o selo inescusabel dunha época cara 4 que, reiteradamente, nos propo-
mos volver.

Bens para circular, pezas para o intercambio, o Velo que fai filmes nas fileiras do
Novo Cinema Azteca, non se contradi cunha outra pertenza militante, esa que nos da



a conciencia de tamén pertencer a un pais, afastado e atravesado pola pouta fascis-
ta, a Galiza. Vontade e desexo que se encrequenan nunha sorte de espiral amatoria
de Velo co cinema e as suas diferentes estirpes e de nés cos cinemas de Velo.

E o Velo deses anos cincuenta, como con anterioridade o Velo republicano dos
anos trinta que fai os primeiros filmes para o Ministerio de Agricultura espafiol, esta
actuando dende o que de mais radical ten ese tempo: o nacionalismo anti-imperia-
lista mexicano e, como ideal, o nacionalismo marxista que, en version galega, conta
coa participacion do Velo dende o exilio, anos sesenta, na contorna UPG (Unién do
Povo Galego).

Porque axifia que chega ao exilio mexicano Velo retoma o seu hélito didactico
e soviético cos noticiarios, entre 1946-1951, e en 1954 con Cine-Verdad, un pre-
fabricado de tres minutos de documental mais algins de publicidade. E en 1956
cando presenta a sua proposta de estabelecer unha base en Buenos Aires para un
cine educativo, documental e informativo, co gallo dos cen anos do Banquete de
Conxo, aquela comida de irmandade que en 1856 reunira intelectuais e traballado-
res opofientes e que quedou na historia como simbolo da denominada “segunda
xeracion galeguista”.

No Buenos Aires que celebra o Primeiro Congreso da Emigraciéon Galega Carlos
Velo, como vicepresidente do Patronato da Cultura Galega en México, presenta un
relatorio co titulo “Proposta de creacién do Centro Cinematografico Galego" que
se revelard como un compendio da sta crenza no cine como “el instrumento méas
poderoso de nuestro tiempo para la intercomunicacién entre los hombres y la pro-
paganda del progreso”. Como programa, a proposta de Velo artéllase ao redor das
catro pélas da industria cinematogréfica: Produciéon, Compra e Intercambio, Distri-
bucién e Exhibicién para os tres xéneros citados —educativo, documental e infor-
mativo— alén de contemplar as posibilidades dun Noticiero Galego mensual “que
establezca su propia red de exhibiciones en América y Espafa y sus sistemas de
intercambios con otros noticieros mundiales” e a organizacién de “Grupos de Cine-
accion Rural, que llevardn a las aldeas y caserios de Galicia el mensaje cultural del
cinematografo”. Na disposicion Novena (Transitoria) Velo proponlle ao Congreso
"que inmediatamente ordene la filmacién en 35 mm en blanco y negro de los even-
tos del mismo".

Despois seguirase o retorno de Velo cineasta nos anos dos sofios, os felices
setenta, na homenaxe que lle brindan as Xornadas de Cine de Ourense en 1977
onde volve defender o cinema como necesidade e o documental como espazo de
nds, e mais a stia icona incorporada s Xornadas do Carballifio en 1985. E o come-
zo dos anos da decandencia, coa méscara substituindo o real, o premio da Xunta
de Galicia e a promesa —incumprida— da sua recuperacién como mestre (neses



malditos oitenta seica as Institucions non atinaron o modo de o facer) que nos deixa
entre os ollos a perda: da sua linguaxe dende a vangarda, da sta transversalidade
por diferentes xéneros, da sia mestria e de acertar coa forma: o documental como
cinema, e o invisibel do documental nas regras da escola neorrealista. Galiza, que
se expresara no barroco, que foi quen de soerguer a Renacenza, que dimensionou
a ciencia co tempo e coa terra —co Seminario de Estudos Galegos—, que se incor-
porou & politica moderna, ficou eivada de expresarse nesas obras nas que a imaxe
técnica é constitutiva e é parte do goce do encontro. Ficanos, como imaxe do noso
espazo comun mancado, a emigracién, por Manuel Ferrol.

Porque se unha soa imaxe pode representarnos como colectivo dentro e féra, na
Galiza e no mundo que non se chama Galiza —escribia xusto denantes de Do bucle e
da fenda— esta imaxe é unha imaxe de perda. Se existe unha fotografia na que, outra
volta, a atmosfera sexa quen estabeleza ese nexo invisibel entre o campo, o féra de
campo que a nosa imaxinacién completa, e un contracampo que terma de nés na dis-
tancia, sen poder intervir, encerrados no noso papel de persoas condenadas a ollar e
capaces de activar todos os modos de percepcién posibeis —o visual, o lexical e o reac-
tivo—, se unha Unica fotografia é capaz de suspender o paso do cuspe pola gorxa, esa
fotografia é a de “Pai e Fillo", 1957, de Manuel Ferrol.

Fronte & propaganda oficial, fronte a “facer as Américas”, fronte & foto “salo-
nista” e perdoavidas que loa a molicie ou o devezo de aventura que nos pendura-
ron para encubrir 0 noso éxodo secular e planeado, un habitante dos Faros, nacido
no de Cabo Vilan en 1923, unha personaxe de fronteira, entre mar e terra —que
vai percorrendo a llla de Ons, Cabo Silleiro ou Sdlvora—, que cofiece o valor do ins-
tante e as tempestades, confréntase coa emigracién como perda total, como foto-
grafia con rostro, como fotografia da dor e coa expresion anti-clixé desa dor: os
nenos choran, os homes tefien dereito a chorar. Como Rosalia3°.

I11.3. Terd —ainda— sentido procurar imaxes?

A idea que aloumifiei para organizar este percorrido foi a de entender a
imaxe tamén como materializaciéon do dereito e o deber da expresioén, como derei-
to civico e dereito persoal, ética, politica e estética ao compds, imaxe que compre
transformar no acto de ver.

E se non tivésemos imaxes que nos representen e que nos expresen?

Poderemos ir, outra volta, do declive e a destrucién, da perda de “partillarmos
o ollar" & sua construcién? O meu desexo profundo, e digoo como posibilidade, é
que como aconteceu co encontro convocado pola filésofa francesa, o pensamento

30. Véxase Poncela, Natalia et al. A historia da fotografia en Galicia. Lunwerg, Barcelona (no prelo).



rosaliano fixera que todas e todos os que participamos del considerdsemos o ollar
como unha experiencia de articulacién viva —en acto— de estética e ética. Que
nos decataramos de que, e quero outra volta citar a Mondzain, “ver é baterse por
coller a palabra cada vez que unha imaxe nola d4 e por volvela coller e manifesta-
la con forzas cada vez que outras imaxes nos privan dela”.

En didlogo co texto primixenio de Desanti, sei que non podo sentar na vosa cadei-
ra nin me confundir convosco. Nin é ese 0 meu desexo. Quero ocupar o meu lugar, e
Ver convosco o que nos interesa. Somos persoas con experiencias e cun modo de incar-
dinacion vital labrado de diferente maneira, e entre nés sempre terd que haber, mesmo
no discurso amoroso, certa distancia. Mais é a palabra, é a expresién, é o aceno o
que recobre esta distancia imposibel de anular, e que non queremos disimular mais;
é este ritual de entrada na Academia o que vai dende ela, Rosalia, dende el, Otero,
dende Velo, ata nés, con ocos que debemos comezar a transitar.

Mais esta mesma visién da historia como secuencia descontinua —por outra
banda tan foucoltiana— é a que nos permite elaborar un bucle co que apenas se
suxire, co invisibel que se crea neste “ollar conxuntamente” e que se materializa,
neste caso de maneira constituinte, no cinema e para que o cinema sexa punto de
chegada nun rito de pasaxe e dos modos con que eu mesma me expreso na praza.
O aceno, a palabra (e a imaxe) tense que dirixir a alguén.

La barque est un affaire entre les chataigniers, la mer et les pécheurs, et moi
je suis au milieu... (p. 29). (A barca é un asunto entre os castifieiros, o mar e os
marifeiros, e eu estou no medio e medio...)

E Desanti fixome estarrecer cando sublifia nesta verba que eu arreo utilizo, bucle,
a posibilidade de termar da relacion entre quen di e quen, como agora, atende ao que
se di. De xeito que nese bucle que lle da titulo a este meu discurso —sempre en
movemento, sempre disposto 4s variacibns— se constitia unha sorte de entende-
mento onde os espazos e as stias fendas (na realidade Desanti di separaciéns) poidan
adivifiarse, recubrirse, retomarse, colmarse.

I11.4. O oco restaurado: os nosos actos practicos

Tamén agora, en tempo presente, o0 modo que prefiro continda o percorrido his-
térico-xenealdxico que realicei dende que a intelectualidade bota pés na terra e se
pon a tecer un lugar de relaciéns, unha tea que deseguida fai que lle chamemos
nacion —de modo indisocidbel cultural e politica— a Galiza, e que en facéndoo, a
slia obra —a lingua na praza— non &, simplemente, a suma dunha serie de persoas
sendn esa “comunidade invisibel de memoria” e, sobre todo, esa decisiéon de cons-
truir memoria dende o Unico lugar posibel: a esfera publica, a 4gora, a través de



bens que se pensen para a sua difusién tamén publica en soportes que permitan
xusto a duracién e a recuperacion.

Ainda non hai moito, cando se discutia no Parlamento espafiol a nova lei do
cinema, opinei que a razén que xustifica politicas publicas que garantan que se faga
cine dende cada cultura —e que o cinema sexa unha peza activa na diversidade lin-
guistica— deberia abranxer determinados espazos para poder ver, espazos cotians
e non so6 festivais.

Porque ir ao cinema é tamén a consciencia de que estas a ver o que outros ven,
e que sintas que estabeleces con eles e elas un ligame nese feito de ver.

Porque ir ao cinema é tamén a consciencia dun lugar comin, como a praza,
como a rda, como a festa, que se estabelece como lugar de relacion.

Porque ir ao cinema faiche partillar o silencio, a emocién, o abraio, o desacordo
e mesmo o desencontro.

Porque ir ao cinema fainos saber se pensamos o mesmo sobre o ben e o mal.

Porque ir ao cinema é ter que decidir abandonar esa soidade abismal que te leva
a entregarlles, da cabeza aos pés, os teus sofios 4s redes, as novas sociedades secre-
tas sobre das que —pénsao ben— apenas tes control. Para Internet o que é da
Internet. Pero para estar coma o carpinteiro corso das lanchas, no medio dun
movemento, dun lugar de procedencia e con destino a algures, poboado en tant
que corps vivant, parlant, et travaillant por pantasmas, eles, os devanceiros, ainda que
invisibeis, estan ali presentes, canda el: o castifieiro, os marifieiros, o mar... Ninguén
—nin sequera de se producir ese dous entre Galiza e as institucions— podera abo-
lir ese sinthom, a sala de cinema. “Jamais un coup de dés n'abolira 'hasard”,
sentenciou Mallarmé. E gafou.

Rosalia, a moderna, titulei en 1985 para un opusculo da Agrupacion Galega de
Editores; Rosalia a muller-realizativa, na que cada decisién acttia e modifica os pro-
cesos, facendo sair & tona as contradicions. Rosalia, estou certa, hoxe defenderia a
existencia do cinema e dos espazos para ver cinema. E talvez tamén escollera ese
cinema pegado ao real, porque é un cinema que non existe sen o outro como mate-
rial, porque lle c6mpre a consciencia dese anaco de mundo que doe e produce ledi-
cia, e porque é un cinema que se lle asemella. Porque é un cinema no que a relacién
co lugar constitlieo para pasar a ser o que nel ten lugar.

Poderianse enumerar, adrede, unha restra de sinais. Alguns leveinos canda min
a practica do filme que é sobre o que, para rematar, vou cavilar.

Porque ao termar da imaxe que nos anima a falar e en que falamos a cubrir a
fenda, a obra pasa a estar en relacién co lugar, pasa a ser o que ali ten lugar sen
deixar de ser ese filme que como autora ten que ver comigo mais que é tamén un
obxecto en si, aprendeume o Malraux de L’Espoir.



Na necesidade, xa que logo, do aceno que estabeleza o ligame entre a cineas-
ta e os seus materiais, tnome 4 mediacién da cdmara, a ver en que vexo a lingua-
xe da camara, mesmo cando fai corpo co seu material e nos fai partillar, nos leva a
compartir o ollar e a conciencia deste ollar para féra como parte de min mesma.

Estou a me expresar dende o cinema documental, dende un cinema que contén
modos do pensamento e da cultura contemporanea; estou a falar dende o un, a
autoria, e dende o mdltiplo, o real. E fAgoo para un/unha espectadora que €, ase-
made, unha construcién comunal/cultural. E falo de como tomou corpo este idea-
rio na mifia obra, que agrupo en Filmes-memoria, Retratos, Recuperaciéns,
Intervencién nas imaxes doutros, Producién e Axitacién.

Ao principio foi a longametraxe Santa Liberdade, os imaxinativos anos sesenta e
a viaxe como o lugar no que todo podera ter lugar para eses heroes que confrontan
dificultades, que son recibidos nun pais de acollida, Brasil, pero que nunca consegui-
ran retornar 4 casa senén a través do filme. Na sipnose contabamos que o 21 de
xaneiro do 1961, o transatlantico Santa Maria, que fai a rota de La Guaira a Vigo,
desaparece en augas do Caribe con madis de mil pasaxeiros a bordo. Un comando do
Directorio Revolucionario Ibérico de Liberacion (DRIL), cun triunvirato formado polos
exiliados galegos Xosé Velo Mosquera, republicano galeguista, por Xosé Fernandez,
o comandante Soutomaior, que fora membro do Partido Comunista, e polo capitan
portugués Henrique Galvao, foi o responsébel deste feito politico sen precedentes. No
seu punto de mira, chamar a atencién sobre as Ditaduras de Franco e de Salazar.
Como primeiro acto, nomear as cousas: 0 navio pasa a se chamar Santa Liberdade e
por trece dias e trece noites serd o escenario onde se crucen acontecementos que situ-
an o barco no medio do século, con procedencia e porto de chegada. Poucos medios,
unha intensa identificacién co seu tempo, a bandeira de todo o que ficara sen poder
ter lugar. E o silencio, un silencio que atinxiu mesmo ao galeguismo e ao nacionalis-
mo da Galiza interior. Seguramente é arestora o documental, aquén e alén, mdis visto
do catélogo de cinema galego.

Canto aos retratos, tal calquera retrato, fanse dende a propia persoa e dende
coma ela se quereria ver en harmonia co modo no que eu, en relacién con ela, a
dou a ver. Manuel Maria, o seu paso polas cousas en 24 minutos, o poema de amor
a Saleta, a personaxe lucida que se despide e a personaxe meldncolica que sente a
slia propia ausencia: “Estou lonxe de ti, ou mifia amiga..." o retorno (borgiano) do
tempo (1956-2005).

Para Lister, en 14 minutos a vida dun comunista da Ill Internacional, que chega
a falar ruso e para quen Merce Pedn fai unha balada. Algures, no oco da historia
que é a fronte de guerra, lle dixo aquela frase a unha rapaza de dezasete anos:
“Quero ter alguén ao meu pé, alguén que poida contar o que pasou”.
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Na producién, o meu punto de honra é o filme CineClube Carlos Varela, CCCV,
en homenaxe ao que fora o noso episteme en calidade de cineasta militante. Un
filme transitado na compilacién, guién, direccién e montaxe por un mozo de vinte
e catro anos, Ramiro Ledo Cordeiro.

E, por fin, as recuperacions; poder ver xuntos E/ campo para el hombre, unha
consigna feita corpo de cinema en 1973. Un filme documental, un filme do cinema
independente, do cinema militante, do cinema puro. Un “alegato pola terra" dende
unha autora, Helena Lumbreras, que co seu compafeiro Mariano Lisa vifieron
incrustar o seu alento na Galiza dos setenta, antes da morte do ditador Franco, e
que hoxe podemos xuntar ao cinema de resistencia de Carlos Varela ou s pelicu-
las de Lloreng Soler.

E non é por acaso que no seu momento escollemos o filme de Lumbreras como
representativo dos 15 anos da Facultadade de Ciencias da Comunicacién, xunto
coas realizaciéns que emerxeron nun posgrao piloto que co profesor Roma Gubern
diriximos en 1997 e que nos deixou traballos coa sinatura de Patricio Guzmén, Basi-
lio Martin Patino, Jodo Botelho, Belkis Vega ou o propio Lloreng. De feito a marca
da cofiecida como Facultade de Xornalismo esta nunha presada de iniciativas que
canda Santa Liberdade, o meu primeiro filme, e até a nosa participacion —unha
xeira de profesores, licenciados, e estudantes— en Hai que botalos! pasou pola for-
macion do Cine Clube de Compostela e pola creacién da primeira seccion de filmes
e audiovisuais “Viaxes na Lusofonia" pertencente ao chamado “terceiro sector”
(nin institucional nin comercial) na mediateca da Facultade de Comunicacion.

Ficarian ainda as intervenciéns dentro do fotograma: Materia de Galicia. No
cinema dos outros: Ispanja. Nos arquivos ou nos bancos de imaxes: filmotecas,
fototecas, comics, filmes de familia... e até chegar a Liste, pronunciado Lister, que
se articula sobre un lugar preciso, sobre un eixe recofiecibel: a vida dun home
que percorre o século XX, na procura do que a crenza no século acufiou como
advenemento do “home novo".

A idea que me obsesionaba era —coma neste discurso— achegarme 4 perda e
ao que quizais reste dese gran sofio que fora a Europa da Fronte Popular por onde
o galeguismo tamén andou. Idas e vidas, apariciéns e desaparicions —escribin no
pressbook— o comandante Lister tamén é proba material dunha historia de conti-
nua errancia, exilios, migraciéns e motivos que converten o préximo en materia
fabulada mentres o tempo lento, como é lento o tempo da ensofiacién que inter-
pela varias realidades, lévanos a mirar en presente e a luir, sen medo, no que en
algures ben puido mudar ese real no que creban as vértebras do século.

E despois, como catarse, a curtametraxe Cienfuegos 1913. Unha correspondencia
coa directora cubana Belkis Vega, profesora na Escola de Cinema de San Antonio de



los Bafios e cuxo traballo destaca especialmente no campo do documental e a repor-
taxe xornalistica, dicia na stia presentacién a folla voandeira do Cine Clube de Com-
postela e engadia: “A fita estd encadrada no proxecto Orbitas Cruzadas, no que, co
gallo da presenza galega na Feira do Libro da Habana, se estabeleceron proxectos con-
xuntos entre realizadores galegos e cubanos. O documental, a través dos recordos da
nai da realizadora galega, percorre a presenza galega na illa caribefia”.

Dobre viaxe, externa a de Belkis e cara ao interior de min mesma e dos rastros
cubanos que mifa nai fora deixando pola casa, a viaxe que fixen eu mesma para
termar da imaxe que nos fai falar, a imaxe coa que se cobre a fenda; para tecer nesa
tea que ateigue a distancia e que nos deixe un leito onde as cousas, as obras, poi-
dan ter lugar. Decidin, asi, levar para a praza a intensidade do “eu filmo": a cdma-
ra, a voz, a creacion da situacion. Mencer de xaneiro, filme en proceso, que se vai
construindo na procura de pegadas, de sinais directos e no xeito en que eu, Mar-
garita Ledo Andién, reacciono 4 ausencia da mama, ao oco madis intimo e persoal,
cunha obra que cobre a distancia: Cienfuegos 1913.

CABO

Cal foi a primeira imaxe que mirei? E a primeira face?

Foi nese lugar, xusto onde nacin un 5 de febreiro as 5 da mafa, cando ao filmar
me recofiecin como ese andar polo medio entre o primeiro rostro, o0 do meu pai,
Ramiro Ledo Barxa, un oficial do concello, vencellado a Izquierda Republicana,
facéndome o embigo, e a mifia nai, cubana de nacenza e castrista vocacional, que
co tempo teria o carné lugués nimero 1 da AN-PG, Asamblea Nacional-Popular
Galega. Meu pai morreu cedo de mais, nun accidente, cando iamos cara & Corufia
deixar a mifia prima Amalita que canda min se examinara de Preuniversitario en
Compostela. Setembro de 1968. Mais, de entre as moitas influencias que me dei-
xou, entre elas a lectura dun tebeo, Mary Noticias, que levou a que me fixera xor-
nalista, houbo unha que considero como a sagesse du né, e foi a sta autorizacién
expresa para que eu tentase dar coa convocatoria, o dia 25 de xullo, duns agacha-
dos Estudantes Democraticos Galegos. Mdis adiante souben que o Tuco Cervifio, a
quen cofiecin en Barcelona ao pouco tempo, andaba polo medio.

Nunca relatei este episodio e tireino repetidas veces deste texto. Pero cada vez que
xunto pezas diferentes para comezar unha obra desas que se me asemellan penso no
que lles pareceria a el e a ela. Coma os apuntamentos para un ensaio critico, nos que
engastei coa parsimonia da funambula, anverso e reverso, realidade e desexo, visibel
e velado, homes e mulleres, historia e momento presente.



Na mifia bagaxe o meu home Cipriano Jiménez, que me alentou coa escolma da
correspondencia entre Otero e a sia “adorada mama"; os meus amigos Xaime Vare-
la, responsabel deste por veces tan correcto galego; Bernardo Tejeda e mais Luis Mos-
cardo, pola escena do anel con coroa de seixo, o recurso do sochan chairego que
todas e todos defendemos: meus tres irmans, as suas mulleres, fillas, fillos e parellas...
a troupe dos Ledo e a tia Pepita, en representacién das Andién Prieto.

No meu fardel esta escena da “Marguerite de France", tal e como lle chamou
Jean-Luc Godard & Duras:

Ela abre os ollos. Ela veo, ela ¢llao. El achégaselle. Para. Preglintalle:
—Que est4 facendo aqui? Vaise facer noite.
Ela di que ela mira:
—Estou a mirar.
L'Amour

Na mifia lealtade, as Propostas da Real Academia Galega 6 Goberno e mais 6
Parlamento de Galicia, aprobadas en setembro de 2001, a partir dunha ollada
transversal &s institucions, aos Medios, &s empresas, s normas, &s practicas, as
querencias, para retomar a fala como ese né, esa peza para a construcién dun espa-
zo —muiltiple e diverso— no que ollarmos xuntos dea o paso do sintoma ao sin-
thom, da doenza ao goce.

E como obxecto activo, o anel de ouro, onde da mesma peza saen catro testas de
aguiachos nororientais que portan no peteiro unha pedra preciosa de seixo, 0 mesmo
seixo que inza a Terra Cha e que emprendementos depradadores tentan, arestora,
roubar. O anel coa pedra de seixo perténcelle ao bispo don Gonzalo que no século
Xll, marcando o comezo do desexo que expresa cunha Cruz de Malta —esa mesma
Cruz de Malta que permite o prodixio da ilusién de movemento na proxeccién da
imaxe— , fai gravar no interior do aro: Nolo esse datus neque venum datus (“Non
quero ser dado nin vendido").

Dixen.

Castro de Rei, setembro de 2008



Resposta da excelentisima sefiora dona

Rosario Alvarez Blanco






Excelentisimo sefior Presidente, excelentisimos sefiores e sefloras académicos,
mifias donas, meus sefiores:

Tefio a honra de acompanar perante esta corporacién centenaria a dona Margari-
ta Ledo Andién, que vén para ocupar a cadeira en que noutrora sentou don Xosé
Pérez Ballesteros, que nas stas colecciéns de refrans e de cantigas populares nos
legou un tesouro patrimonial de valor incalculable. Sucedeuno don Francisco
Ponte Blanco, home de formacién cientifica e técnica e grande emprendedor, que
asiste na emigracion cubana 4 fundacion do Centro Galego da Habana e volve &
Corufa para ocupar distintos cargos de importancia, entre os que interesa salien-
tar hoxe aqui o de Presidente da Asociacién da Prensa e o de Presidente da Real
Academia Galega. Esta é a cadeira que recibiu a don Ramén Otero Pedrayo,
patriarca das letras galegas ben evocado no discurso da nova académica, que lle
fai un aceno de saido complice xa desde o mesmo titulo. E, nos tltimos tempos,
a don Miguel Anxo Aralxo Iglesias, que nos trouxo un vento de esperanza ao ten-
tar abrirlle as portas da Igrexa 4 lingua do pais.

Catro figuras de perfis distintos e complementarios, todas elas parte deste nds
que tamén axudaron a construir, todas elas parte desa comunidade cun proxecto
comun arredor da lingua e da cultura galegas de que nos falou a nova académica
no seu discurso, todas catro homes senlleiros dentro da nosa historia cultural; por
un deses fios invisibles que tece a historia, ela, a nova académica, Margarita Ledo
Andioén, queda unida a estes catro ilustres devanceiros.

Sefior Presidente, agradezo que a corporacion que preside me reservase esta
honra. Céntanse xa por décadas os anos en que o meu carreiro segue en paralelo
e se entrecruza co de Margarita Ledo Andion e sempre admirei nela a intelixencia,
a ollada ltcida, a resolucion innovadora, a audacia, a conxuncién perfecta entre tra-
dicion e modernidade, a fidelidade inquebrantable s sdas raices. Este acto anoa os
fios das nosas vidas: é un privilexio que agradezo con emocién.



Margarita Ledo Andién naceu en 1951 en Castro de Rei. A Terra Cha é o espazo
vital en que se forma a nova académica e o n6, o centro do mundo, desde o que come-
za a tecer a sta tea, no seo dunha familia “da pequena burguesia proletarizada” (pala-
bras stas, Moreno 1973: 209). Asi ve ela, na distancia do tempo, 0 contexto familiar
en que agromou e se fixo galega (familia numerosa, marcada presenza feminina, ven-
cellos cubanos, progresismo e republicanismo, escola rural arraizada e mixta):

[...] Tres irméans, duas irmas, a tia Matilde, a tia Pepita, a tia Marita, mifia nai
Amparo —todas cubanas de nacenza— e meu pai, empregado do concello e de
Esquerda republicana, como moitos funcionarios publicos. Por este toque
de roxos, eu e meus irmans iamos a unha escola rural, féra da vila, porque na vila
os mestres eran rigurosamente falanxistas. Entre outras avantaxes, a escola de
Barxa era mixta (BVG, 2004).

A chaira estard sempre presente na sda vida e na sda obra, mesmo como un lugar
que rexorde en tédolos seus filmes. A pertenza 4 Terra Ch4, terra de poetas, une o seu
nome, con outro deses fios invisibles, aos de Crecente Vega, Iglesia Alvarifio, Diaz Cas-
tro, Manuel Maria, Dario Xohan Cabana... Non hai moitos anos, en parecidas circuns-
tancias, o sempre lembrado Manuel Maria gabou no seu discurso de ingreso os poetas
chairegos; remito a todos vostedes a esa peza entrafiable. En todo caso, a mencién
abonda para mostrar que non estrafia que Margarita Ledo Andién (de Castro de Rei)
iniciase a sUa singradura creativa como poeta nin que o fixese na benemérita coleccion
Val de Lemos, dirixida por Manuel Maria, onde antes de cumprir 20 anos publicou o seu
primeiro librifio de poemas (Parolar cun eu, cun intre, cun inseuto, 1970), e tres anos
despois o segundo (O corvo érguese cedo, 1973), avantando sobre Un pouco de leite
callado, que en 1972 quedara varado pola censura. Por eles, aquela mocifia que acaba-
ba de iniciar os seus estudos de xornalismo en Barcelona ingresou nesa nova hoste de
poetas que, con medios moi precarios, tentou abrir novas canles de publicacion e dina-
mizar o panorama literario da época; nela, ademais dos dous académicos citados
(Manuel Maria, Dario Xohan Cabana) estan Xosé Neira Vilas (tamén desta corporacién)
e outros homes que vostedes axifia recofieceran como fundamentais no panorama cul-
tural galego: Lois Diéguez, Celso Emilio Ferreiro, Luis Alvarez Pousa e Fiz Vergara Vilari-
fio. Margarita Ledo Andién, ainda unha mocifia, é a tinica muller do grupo (como tamén
o sera cando Maria Victoria Moreno escolme os 10 novisimos, naquela antoloxia funda-
mental, 1973). O primeiro feixe de poemas anuncia xa desde o mesmo titulo, Parolar
cun eu, cun intre, cun inseuto, que estamos diante dunha personalidade invulgar.

En distintos momentos, Margarita rememorou e recofieceu a importancia bio-
gréfica daquel primeiro vinculo con Manuel Maria e co nacionalismo organizado.



Logo viria a militancia na UPG, o exilio en Portugal, sempre o compromiso indes-
maiable con Galicia... O elo que a une co home e co poeta chairego non se rompe
nunca e faise definitivo na mediametraxe/homenaxe Manuel Maria: fala e terra
desta mifia terra (2005); o titulo suxireo todo e di mais do que eu poderia explicar-
lles agora a vostedes.

O nome e a obra de Margarita Ledo Andién son ben cofiecidos por tédolos pre-
sentes, e iso evitame e evitalles un percurso curricular demorado por cada unha das
pélas que cultivou con éxito: a literaria, con obras importantes e innovadoras en
verso e prosa; a cientifica, entre o ensaio e a investigacién, propia ou dirixida; a xor-
nalistica, desde a escritura, a promocién e a direccién; e a cinematografica, que lle
valeu en 2008 o Premio Nacional de Cultura Galega. Pero, ademais, ese labor de
diseccion e clasificacion das stas contribucions nas diferentes pélas da arbore cul-
tural non lle faria xustiza ao seu propésito (programatico?) de trenzalas todas: a
literatura co cine, o cine co xornalismo, o xornalismo coa literatura.

A primeira obra narrativa, Mamd-fe (1983), inaugura a serie violeta “a muller
escritora” de Xerais; nese mesmo ano, Margarita Ledo Andién recibe o premio
Modesto Rodriguez Figueiredo de narracién curta, que se lle concede por primeira
vez a unha escritora. Mamd-fe marca, nese momento auroral, algunhas das cons-
tantes que permanecen en toda a sua obra.

Ali esta xa a presenza activa das mulleres e o seu protagonismo con normalida-
de plena, sen asumir limitaciéns nos seus roles sociais e culturais, sen conformarse
co papel subalterno ou ancilar, sen aceptar tabus nin coartaciéns na maneira de
falar e de vivir o sexo..., mais tamén pofiendo de relevo a maxima importancia do
traballo silandeiro e colectivo, solidario, que tantas veces ten caracter feminino,
ainda que non se diga de forma explicita, visible. Estd tamén, como non, a ollada
feminina reinterpretando e reavaliando a realidade.

Ali procura xa a fabulacién literaria a partir da crénica histérica, documental, a
entrada do real como punto de partida para a recreacién literaria: os circulos da
intelixencia galeguista corufiesa; os fitos culturais das vangardas europeas; a maso-
neria; a resistencia antifascista e a derrota do 39; o ambiente electoral do 77; o
proxecto vangardista, galeguista e europeizante de Mondariz; a historia glamurosa
de Carolina Otero e o seu filantropismo; a revisita a dona Inés de Castro, da
casa de Lemos, etc.

Ali atopamos xa a ollada nova sobre feitos vellos, o cambio do punto de vista
para suxerir que a realidade poderia ser outra ou mdis complexa, a mudanza de
paradigmas a proposito de determinadas crenzas, o novo enfoque para mostrar que



non hai que aceptar a historia tal e como nola vefien contando, a chispa ltcida para
descubrir a incoherencia ou a contradicién, ou para pofier de relevo a grandeza das
pequenas historias. E, xa, voir ensemble para mellor ver.

Ali ensaia, ademais, unha nova maneira de narrar, na que os puntos de vista e
técnicas cinematograficas irrompen de maneira implicita e explicita: a voz narrado-
ra segue as evolucions dos personaxes desde detrds da cdmara, describindo os dia-
logos intuidos ou imaxinados, ou capturados a retallos, desde o seu posto de
observacion, féra de campo; de cando en vez, emerxe como autora ou como narra-
dora dirixindo a posta en escena da accion:

[...]1 Eo aplauso forte 6 entrar na sala, non, a orquesta que siga con Schumann,
sorriso lene nos seus labres finos tangerine mentres cae o telén. Ou sae Victor,
en plano americano, sen abri-los labres e o inferior que se deita un chisco para
a dereita, sen sombreiro [...] (Mamd-fe, 103).

Palabras como “resistencia”, “militancia”, “rebeldia", “anticonformismo”, “subver-
sién"... son comuns e indispensables ao facer a semblanza da nova académica ou ao
trazar o perfil das suas obras: "o silencio é perguiza; as loitas axduxeres con azas”
(Corvo, 8). Tamén o dos seus protagonistas; vallan como mostra os dos seus filmes de
maior duracién.

Santa Liberdade (2004) conta o secuestro do transatlantico Santa Maria, que duran-
te trece dias mudou o nome por Santa Liberdade. O feito histérico deixa de ser unha
aventura de piratas e un asunto xurisdicional portugués, para resituarse como
unha operacion politica que busca chamar a atencién internacional sobre as ditaduras
ibéricas e pofier o seu grao de area para derrocar a Franco e a Salazar. No marco da loita
antifascista, o modesto grupo de militantes do DRIL (Directorio Revolucionario Ibérico
de Liberacién) colocou a stia accién no centro da atencién internacional, tanto por parte
dos medios de comunicacién coma dos representantes politicos ao mdis alto nivel.
Autoprocldmanse "ibéricos” pero son da Iberia atlantica, vinte e catro antifascistas por-
tugueses e galegos, comandados por Henrique Galvdo, Xosé Velo Mosquera (“Xun-
queira de Ambia”, de Celanova) e Xosé Fernandez Vazquez (“Soutomaior”, da Pobra);
de feito, cando o comandante Smith, da frota estadounidense, obtén permiso para subir
a bordo, recibeo unha formacién de seis rapaces e escoita, en posicion de firmes, o
himno portugués, o himno dos EUA, o himno da Republica e o himno galego.

Son moitos os cualificativos que lle dedican ao episodio as persoas que partici-
pan no filme rememorandoo: idealista, roméantico, quixotesco, audaz...; Margarita
Ledo Andién, a través da voz dos protagonistas, preséntanolo como un acto de
rebeldia que replica ao pacto ibérico de Franco e Salazar, cos cambios politicos pro-



ducidos nos gobernos de Venezuela (Marcos Pérez-Jliménez 1958) e Cuba (Fidel
Castro 1959) como pano de fondo. O filme rescata o episodio do esquecemento
en que o situou interesadamente o goberno franquista, sen que o galeguismo cul-
tural ou politico fixese mdis ca mirar para outro lado; Margarita devélvenolo como
algo que nos pertence, que forma parte do nds, que se sostén na nosa tea por fios
invisibles, que axuda a ateigar a fenda.

En Liste, pronunciado Lister (2007), coincidindo co centenario do nacemento de
Xesus Liste Forxan, reconstriie a peripecia vital deste canteiro de Ameneiro (Calo-
Teo); emigrante en Cuba, onde asiste & escola nocturna e pica pedra para construir
o Capitolio; obreiro no metro de Moscova, a onde fuxira perseguido polas suas
actividades como sindicalista no seu eido natal; comisario politico e heroe do exérci-
to republicano, como xefe do quinto rexemento; exiliado en Rusia trala derrota,
participa na Segunda Guerra Mundial e chega a xeneral dos exércitos soviético,
polaco e iugoslavo. No filme vanse mesturando o pasado e o presente, unha gran
cantidade de material gréfico xerado ao seu redor na época (fotos, gravacions cine-
matograficas, prensa nacional e internacional, carteis e banda desefiada...), todo
isto, trénzase con secuencias dramatizadas e coas entrevistas ao propio Lister, cos
testemufios da sua familia —a comezar polos retallos, emocionantes, da sia muller,
Carmen Lépez Serrano— e de moitos homes e mulleres que, dun xeito ou outro,
construiron a historia canda el.

Lister ocupa todo o século XX: con el contase a historia da precariedade do
mundo rural galego, do galego emprendedor que emigra e non ten acocho na sta
patria, da loita obreira na Segunda Republica, das esperanzas frustradas na Frente
Popular, das idas e voltas do marxismo no contexto europeo ao longo do século,
da Guerra Civil e a organizacién antifranquista no exilio, da resistencia en Radio
Pirenaica, da Cuba castrista...

Margarita Ledo Andién, de novo deixando falar as testemufas e os testemufios,
danos unha imaxe poliédrica, con multiples facetas e posibilidades; a figura de
home brutan, “tipo duro” e algo tizaro, en boa parte construida pola propaganda
inimiga, deixa paso a unha personalidade poderosisima, con gran carisma, amante
da vida e da festa, bo conversador, delicado e engaiolante coas mulleres, embau-
cador para os homes que estan &s stias ordes, capaz de espertar unha fascinacion,
unha fidelidade e un afecto inmorredoiros en cantos estiveron ao seu arredor e
colaboraron con el.

Lister non deixa de ser unha figura controvertida, en parte ai esta o atractivo; sem-
pre foi un alleo, desde a ortodoxia nacionalista. Margarita constrie o filme desde o
noso centro do mundo, Galicia, e devélvemos unha historia que ten que ver connos-
co moito mais do que vifiamos crendo. No filme hai datos e detalles, de pequeno
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valor na grande historia, que sorprenden e ilustran a nova 6ptica e a nova lectura que
debemos facer do personaxe; non podo resistirme a lembrar a anécdota da rolda de
prensa en que Hemingway lle pregunta, afirmando, “Vostede non é espafiol, ;non?",
agardando que confirmase que era ruso, e Lister responde “Non. Son galego”.

A obra de Margarita Ledo Andién caracterizase pola experimentacién perma-
nente; pola mestura de xéneros, cddigos e materiais; polo collage de fragmentos
dispersos que cobran outra dimensién na creacién do conxunto, como o eu, indivi-
dual e irrepetible, é outro cando pertence a un nés.

A innovacion técnica, o adianto 4s ideas estéticas dominantes, a ruptura coas iner-
cias poeticas ou narrativas... son notas que acompafaron e acompafian os comenta-
rios criticos das distintas obras, xa desde aquel Parolar cun eu, cun intre, cun inseuto
do ano 1970. O esborallamento das estremas entre xéneros ten a mellor mostra na
compilacién Linguas mortas. Serial radiofonico (1989), que integra fotos do real de
Anna Turbau e "un mosaico de retallos imposibles de corcoser” (en palabras de Mén-
dez Ferrin, no prélogo), formado polos textos poéticos atipicos e flashes narrativos da
nova académica; o subtitulo “serial radiofénico” lembra que foron escritos para emi-
tirse pola radio, nunha emisién pirata galega en Barcelona. Radio, fotografia e literatu-
ra sen adscricion de xénero trenzadas na mesma peza.

Hai tamén sempre unha procura de innovacion lingiistica. E esta unha faceta
que interesa salientar diante desta corporacién, que ten como lema Colligit, expur-
gat, innovat. Na lingua de Margarita Ledo Andién flie con forza o galego natural
da chaira luguesa, arrequentado con multiples achegas por via culta e popular, ben
integradas por quen ten a sensibilidade, a intelixencia e a apertura de mente que
codmpren para construir da mellor maneira o espazo comun da lingua; pero, ade-
mais, na sua escrita hai unha experimentacién constante para xogar co tempo, para
sorprender con asociaciéns inusuais, para desconcertarnos cun significado non
agardado, para suxerir coa posta en paxina...

Innovacion e perspectiva de futuro, mais sempre cunha ollada atenta e escruta-
dora sobre o pasado, non para compracerse nel senén para saber sempre de
onde vimos e, por iso, quen somos. “Non cantedes pasados pintorescos, / [...] /
jloitade polo presente!” (Parolar, 28). Tiveron ocasiéon de comprobalo no discurso
que acaba de ler perante vostedes.

Nesa esculca tefien un lugar propio as primeiras décadas do século XX.
A corrente heterodoxa modernista, que co seu anticonformismo e o seu impulso
renovador rompera cos modelos estéticos decimonoénicos e transformara as artes
e os costumes na Europa finisecular, acada o seu cume coa aparicién das vangar-



das, axudada polo anovado creto da intelectualidade, que combatera, fusil ao
ombro, na primeira gran guerra. Os anos que seguen & guerra europea son un
periodo de grandes rupturas sociais, culturais, artisticas e técnicas, con repercu-
siéns no cofiecemento, nas crenzas, na organizaciéon politica, na arte, na vida
cotid... Anos de vangarda como compromiso e actitude de permanente renovacién
ética e estética, anos de saida do intelectual & praza e de primacia para a prensa,
anos de emerxencia do cinema e de irrupcién dunha modernidade que combina e
amalgama cddigos, formas e soportes.

Na sua tea, Margarita une cun pespunto invisible as Irmandades da Fala e A Nosa
Terra, Enrique Peinador e a Galicia ideal de Mondariz, Enrique Lister, Trasalba, Otero
Pedrayo e a xeracion Noés, os irmans Barreiro, Carlos Velo... Con ela, a cultura tradi-
cional e a cultura libraria danse a man unha e outra vez, da mesma maneira que o
local se mestura co internacional, o presente co pasado. Trasalba e Paris, os bordeis
de Ourense e de Montparnasse, os vivos e os non-mortos, o rigor cientifico positivis-
ta e os escapularios para tirar o demo do corpo, a intelligentzia europea e os recita-
dores que cortan o aire de gato... Nese animo de tecer e de situar o visible nas
coordenadas dos fios invisibles, achéganos planos paralelos, relaciona lugares,
datas e datos complementarios, que sempre nos vefien lembrar que todo, incluso o
mais doméstico e cotidn, cobra novo sentido se o contemplamos nun contexto mais
ricaz e desde opticas distintas e complementarias:

No ano 1913 Apollinaire publica Alcools e Marcel Proust Du cété de chez Swan.
Sae Dubliners, do irlandés que dara mais que falar &s criticos do século XX, Mahler
namorase en Venezia so a amizade ferida de Mann e Niijnski, o espectro da rosa,
fai a coreografia de Le sacré de Printemps. Fe-Feijéo de Campos ten unha filla de
solteira, con tédolos agravantes e un mais: non vai casar (Mamd-fe, 26).

O século XX comezaba para ndés o ano 1916, o0 mesmo ano en que se con-
gregan os dadaistas en Zuric, no Cabaret Voltaire, ao pé da canella do Espello e
da morada no exilio de Lenin. Un ano, o 1916, en que un xornalista, Antén Vilar
Ponte, fai un chamamento a prol do idioma galego e arredor desta accién ten a
slia orixe a primeira organizacién politico-cultural do nacionalismo galego (“Baixo
o signo do plural”, 2002: 189).

A ollada cara ao pasado rescata decontino momentos ou acciéns que forman
parte da vida real, individual ou colectiva, desa historia mitda da que hai lampos
nas crénicas da época pero que non chega ao cofiecemento comun a través da
escolma que os historiadores do social e do politico realizan por nés. “Porque a
camelia sé existe cando dis o seu nome", proclama en Santa Liberdade evocando
a Avilés. A Margarita Ledo Andién documentalista rescata para nés, desde o pasa-



do, a cronica deses alentos de rebeldia, de inconformismo, de audacia, de solida-
riedade, de ansias de mudanza..., mesmo ainda que o sofio se rebelase imposible e
o proxecto quedase fanado. En todo caso, non é a crénica dun fracaso: é a créni-
ca dunha esperanza. E a mostra da nosa forza e da nosa capacidade individual e
colectiva, pois se un individuo ou un reducidisimo grupo de invididuos son quen de
tocar coas puntas dos dedos metas case inalcanzables, ;que non poderiamos coa
forza dun pobo?

Non é que o fracaso non importe, importa pero non anula a importancia
mesma de ser quen de arrepofierse e intentalo. Dio Lister nunha das entrevistas
que cobreguea no documental que lle dedica: a derrota non é fermosa, non, pero
dela tamén queda a dignidade do deber cumprido, de poder afirmar que fixemos
o que era debido. Margarita Ledo Andién engadiria, creo, que mesmo na derrota
queda a dignidade, o orgullo, a autoestima..., a beleza de non achantar co que nos
boten, de non renderse fronte 4 insolidariedade, de non calar a inxustiza, de non
acatar a mediania do pensamento uniformador que se nos quere impofier. E iso,
coas nosas armas: coa palabra, coa cultura, coa arte, co pensamento... Ao remate
daquela coleccién de poemas do ano 73 (O corvo érguese cedo) dicianos “Si a
palabra fose, efeutivamente, como as balas...", para engadir tras o silenzo, conti-
nuando co bucle, “... E por eso: non sei que facer coa palabra”. Sefiores e sefio-
ras, leva case corenta anos mostrandonos que si sabe que facer coa palabra, que
sabe da forza subversora da palabra.

Margarita Ledo Andién rompe co tépico e mostra sen paliativos a falsidade da
contraposicion entre nacionalismo e internacionalismo. Formada en Santiago de
Compostela e, sobre todo, en Barcelona, ampliou os seus horizontes en Paris,
Aberystwyth (Gales), Rennes (Bretafia), Québec, Sdo Paulo, México, Dublin..., mais
non por iso deixa de estar fondamente arraizada na Terra Cha e ben imbricada na
urdime da cultura galega (en toda a stia extension). Por toda a stia obra transitan
os grandes nomes da cinematografia mundial, a admiracién pola cultura francéfo-
na, a conexioén no espazo atlantico (Galicia, Gales, Bretafia, Dublin, Porto...) e a
implicacién na cultura portuguesa.

Continda nisto a tradicion mais pura da intelectualidade galeguista, nacionalista,
das primeiras décadas do século XX, que se reclamaron universalistas. Esa vontade de
transcender os limites xeograficos de Galicia, sen por iso renunciar & propia identida-
de, € unha constante na sta biografia e na sia obra. E non s6 polo desfile de escena-
rios, épocas e personaxes. Tamén en aspectos de tipo, se mo permiten, mais practicos
e do dia a dia: convidoos, por exemplo, a repasar con atencién os créditos do docu-
mental Liste, pronunciado Lister, feito en Galicia e desde Galicia, marcado de principio



a fin como galego, sen dubida; pero a némina de colaboradores e participantes, desde
0s niveis mais creativos aos mais técnicos, é pluricultural, plurilingtistica, plurinacional.
Da forma mais profesional, mdis natural, mais normal: cultura internacional, feita en
Galicia e marcada como galega, sen complexos.

As fronteiras son derregos que indican o limite dun territorio, pero non opofien
resistencia ao transito das palabras, das imaxes e do pensamento. No seu mapa
internacional tefien cabida por igual tédolos pobos, tédalas naciéns, cunha queren-
cia especial para as que non tefien estado (corsos, breténs, galegos...).

O atlantismo é un tema e unha mencion recorrente. Galicia e Portugal como
naciéns cunha relacién de especial irmandade entre ambas, volcadas sobre o mar: o
“mar de Amadis"”, varias veces evocado no seu discurso, a través do cal Galicia leva
milenios dialogando coas culturas atlanticas do occidente europeo (Irlanda, Gales,
Cornualles, Bretafia, Escocia, Galicia...), e o alén mar, ao que a emigracion e o exilio
nos vencellaron con fibelas definitivas (Cuba, Brasil, México, Arxentina, Venezuela...).
Somos o finis terrae na fin dun camifio que percorre Europa, pero estamos no centro
destoutro espazo histérico e cultural e somos principio da derrota do mar. Non por
acaso os seus filmes ligan as dias beiras do Atlantico, ou devélvennos a imaxe do
alén, coma na lembranza idealizada con que nos regala e emociona a sua nai, Maria
Amparo Andién, en Cienfuegos 1913; tamén non por acaso, a actividade multicultu-
ral fundacional da Facultade de Ciencias da Informacién foi o / Congreso de Comu-
nicacion na Periferia Atldntica (1995, sendo ela decana).

O forzado exilio portugués (Porto 1974-76) abre unha nova etapa de namoro
coa cultura vecifia, que se faria mdis intenso nos anos seguintes, sobre todo na sta
estadia lisboeta para estudar as relaciéns dos intelectuais republicanos galegos e
portugueses (1982). Ademais de dar entrada na sua galeria de personaxes literarios
aos movementos revolucionarios e progresistas portugueses, sobre todo en cone-
xién cos intelectuais galeguistas —lembren por exemplo, a embaixada parisina que
nos narra en Trasalba, 1985—, as relacions entre Galicia e Portugal fanse obxecto
da stia actividade profesional e cientifica; neste ronsel insirense as relacions, cada
vez mais estreitas, con Brasil.

Sefior presidente, sefioras e sefiores académicos, acéllenos neste acto o Para-
ninfo da Universidade de Santiago de Compostela. Ninglin lugar poderia
simbolizar mellor o vinculo tradicional da Academia, da Real Academia Galega,
coa Academia representada pola Universidade. Esta é outra parte do tecido cultu-
ral galego na que a nova académica tivo e ten tamén un papel relevante: ela anoa
as lifias da docencia e da investigacion, da formacién de investigadores e profesio-
nais, da direccion de proxectos e equipos, da publicacién de estudos e da sua



aplicacion practica, da divulgacion de resultados, da creacién e renovacion do
audiovisual galego, etc.

Unha lifia continuada no tempo que comezou con aquel Prensa e galeguismo: Da
prensa galega do XIX ao primeiro periédico nacionalistea. 20 anos de “A Nosa Terra”
(1916-1936), que todos lembraran (1982). Presentado en galego na Universitat de
Barcelona, en congruencia cunha préctica de instalacion lingtistica que vifia de atras e
perdura hoxe, esta obra inicial coloca o foco sobre esas duas décadas de entreguerras
para mostrar como os medios impresos contribuiron & construcion identitaria. Desde
esa obra de investigacion inicial labrou cun fio invisible o carreiro que a liga cos escri-
tores e escritoras metidos a xornalistas e con toda a historia do xornalismo galego.

No discurso de hoxe mostrou como a investigacion e o cofiecemento axudan a
reparar ocos do pasado —a converter ocos en intervalos— e a albiscar, cando
menos, un ganduxo que, neste lado do mar ou na outra beira, corre timidamente
pola fenda. Recupera para nés unha feble lifia pespuntada que obriga a ponderar
a idea comunmente aceptada de que o galeguismo se despreocupara da imaxe e
lle dera as costas ao cinema; unha lifia na que ocupa un lugar propio, como non,
Carlos Velo, nas duas bandas do mar, mais na que non estd s6.

Muller de equipo, promove espazos de cooperacién e intercambio, tanto na
creacién coma na critica e na investigacion. Tamén na ciencia se sitda na vangar-
da e asume modos de facer progresistas, que tefien que ver con compartir expe-
riencia, cofiecementos, resultados e obxectivos, con involucrar a outros para ter
unha ollada plural e compartida, con estimular a curiosidade polo que hai ao outro
lado, con servir de elo entre xeracions... Contactos, lifias, fibelas, redes, asocia-
ciéns... vivir e investigar séndomos conscientes de que pertencemos a unha comu-
nidade, a un no6s que se fai cada dia e se recofiece arredor da lingua comdn.

Non por acaso esta galega de Castro de Rei preside a Federacion luséfona de
Ciencias da Comunicacion (Lusocom), a Asociacién Galega de Investigadores e
Investigadoras en Comunicacién (Agacom), o Observatorio do Audiovisual Galego
(ODA), a Asociacion Espafiola de Investigacion en Comunicacién (AE-IC, como
vicepresidenta), etc. Ademais pertence ao comité de redaccién de diversas revistas
cientificas, dentro e féra das nosas fronteiras.

"O comun non se nos da, o comun constriese”, dinos a nova académica, de ai
a necesidade de labrarmos, xuntos, este espazo de relaciéns, no acordo ou no des-
acordo, onde se produce o comun: “facer unha obra que enfie coa dos devancei-
ros, coas persoas que teceron a lingua e a nacién". Sentado que os individuos non
forman unha comunidade mdis ca na medida en que estan comprometidos
nun obxectivo compartido, escolle como modelos de personaxes publicos para o
seu discurso dous individuos desiguais en case todo (xénero, pensamento, época,



actitude...), pero unidos por unha liga moito mais forte: son galegos por concien-
cia, fan parte dunha comunidade con cultura propia que se identifica arredor da
lingua, sen que a pertenza a un nds anule o eu.

Quixen mostrar, nesta mifia intervencién, a congruencia entre o discurso que
acabamos de escoitar e o pensamento e accién da nova académica en toda a stia
singradura vital. Reitero o meu convencemento de que a stia eleccién e a sua acep-
tacién honran esta institucién centenaria e auguran un futuro de modernidade,
consonte os tempos.

Nesta época de fragmentariedade, de tendencia a procurar o saber e o avance
do cofiecemento en compartimentos estancos, en que adoito se corre o perigo de
que o logro e proveito individual se antepofian ao colectivo, fai falla mais ca nunca
crear vinculos, tecer redes, facilitar o cofiecemento do outro, completar a nosa olla-
da coa sua. Iso é o que nos ofrece e nos reclama Margarita Ledo Andién, coa sta
actitude vital e co seu discurso de ingreso.

Dixonos hai un instante: “non podo confundirme convosco”. En efecto, o ver-
dadeiro sentido desta institucién é ser un espazo creado para que trinta persoas de
pensamento, capacidades, experiencias e percursos vitais diferentes, mais comple-
mentarios, galegos por conciencia, contriblian solidariamente ao obxectivo comun
da “ilustracion, defensa e promocién do idioma galego” (Estatutos, art. 1). Porque,
en resposta as suas preguntas, a Real Academia Galega si é un lugar “para com-
partir o acto de ver", no corazén dunha comunidade que se une arredor dunha cul-
tura comun e se identifica na sda lingua.
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